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Аннотация
В книге рассказывается о  12 месяцах, которые автор

провел, пытаясь постичь свою память  – ее внутренние
механизмы, естественные способы защиты, скрытый потенциал –
и натренировать ее. Это, в сущности, рассказ о том, какое место
память занимает в жизни всего человечества и каждого из нас.
Как менялась функция памяти в  течение тысячелетий? Какова
роль техник запоминания в  прошлом и  настоящем? Может ли
любой человек развить свою память до совершенства? И надо ли
это? Вы узнаете, как нужно тренировать память и каким образом
методики запоминания могут быть полезны в  повседневной
жизни.
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торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
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уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 
Мы – то, что мы помним.

Больше никто не выжил.
К месту катастрофы – груде развалин, в которую пре-

вратился находившийся здесь совсем недавно зал для пир-
шеств, – стекались члены семей погибших. Среди руин они
искали кольца, сандалии  – все, что позволило бы им опо-
знать и предать достойному погребению останки своих род-
ных. Шел V в. до н. э.

Незадолго до бедствия греческий поэт Симонид Кеосский
поднялся, чтобы произнести оду в честь фессалийского
аристократа Скопаса. Едва Симонид успел закончить, как
слуга, тронув его за плечо, сообщил: двое молодых всадни-
ков ожидают поэта снаружи с важной вестью. Симонид
опять встал и вышел за дверь. И в тот самый момент, ко-



 
 
 

гда он перешагнул порог, крыша пиршественного зала рухну-
ла с оглушительным треском, рассыпавшись в мраморные
осколки и пыль.

Теперь перед его взором были лишь каменные обломки и
похороненные под ними тела. Там, где минутою ранее слы-
шался веселый смех, царила мгла и безмолвие. Отряд спаса-
телей поспешно разгребал завалы. Искалеченные тела, из-
влеченные на свет, было невозможно опознать. Никто да-
же не мог с уверенностью назвать имена людей, находив-
шихся внутри. Одна трагедия дополнила другую.

А затем произошло нечто значительное, то, что навсе-
гда изменило отношение людей к воспоминаниям. Симонид
мысленно отгородился от царящего вокруг хаоса и отмо-
тал время назад. Груды мрамора вновь сложились в колон-
ны, и разбросанные кусочки фриза собрались в единое це-
лое под потолком. Глиняные черепки, рассеянные по разва-
линам, опять стали чашами, деревянные щепки, выглядыва-
ющие из руин и тут и там, воссоединились и превратились в
стол. Симонид мысленно увидел каждого из гостей сидящим
на своем месте, не подозревающим о надвигающейся ката-
строфе. Перед его глазами промелькнул смеющийся Скопас
во главе стола; собрат-поэт, кусочком хлеба подбирающий
остатки еды с тарелки, ухмыляющийся сановник. Симонид
обернулся, взглянул в окно и заметил приближающихся гон-
цов.

Симонид открыл глаза. Он подошел к безутешным род-



 
 
 

ственникам погибших и, осторожно ступая по камням, про-
вел их, одного за другим, к тем местам, где некогда сидели
их близкие.

Согласно легенде, именно в этот момент родилось искус-
ство запоминания.



 
 
 

 
Глава 1

Мудрейшего в мире найти нелегко
 

Знаменитый толстяк Дом Делуиз1 (пятерка треф) возник
у меня в воображении и начал дебоширить: набрав в рот по-
больше слюны (девятка треф), он плюнул в густую седину
(тройка бубен) Альберта Эйнштейна и нанес сокрушитель-
ный каратистский удар (пятерка пик) в пах папе римскому
Бенедикту XVI (шестерка бубен). Майкл Джексон (король
червей) занимался вещами, странными даже для него. Он
опорожнил кишечник (двойка треф) на сэндвич с лососем
(король треф), а газами (дама треф) надул воздушный ша-
рик (шестерка пик). Я видел, как Риа Перлман2, миниатюр-
ная девушка-бармен из «Будем здоровы» (дама пик), кувыр-
кается с высоченным Мануте Болом (семерка треф), баскет-
больной звездой из Судана, совершая крайне откровенный
(и в данном случае физически невозможный) двойной куль-
бит (тройка треф).

Я не горжусь абракадаброй, которую написал чуть выше,
но без нее было бы невозможно понять, как я оказался там,

1 Доминик Делуиз (1933–2009) – комический актер, режиссер, ведущий кули-
нарного телешоу и автор книг по кулинарии. (Здесь и далее – прим. ред.)

2 Риа Перлман – американская комедийная актриса, сыгравшая в популярном
ситкоме «Будем здоровы» (Cheers).



 
 
 

где нахожусь в настоящий момент. Слева от меня Рэм Колли,
небритый двадцатипятилетний бизнес-консультант из горо-
да Ричмонд, штат Вирджиния, защищает свой титул чем-
пиона Соединенных Штатов по запоминанию. Справа – те-
лекамеры национальной кабельной телесети. Позади, недо-
ступные моему взгляду и не имеющие возможности отвлечь
меня, разместились сотня зрителей, а также пара ведущих
прямой репортаж телекомментаторов. Один из них, с уло-
женными феном волосами, – заслуженный комментатор бок-
серских матчей Кенни Райс, который, хотя и вещает сво-
им обычным, скрипучим и баюкающим, голосом, явно чув-
ствует себя не в своей тарелке на этом слете умников. Дру-
гой комментатор, бородач Скотт Хэгвуд, столь же знаменит
в мире спортивного запоминания, как Пеле в мире футбо-
ла. Хэгвуду сорок три года, он инженер-химик из Фейетвил-
ла, Северная Каролина, и четырехкратный чемпион Амери-
ки по запоминанию. В углу комнаты находится предмет мое-
го вожделения – приз в виде аляповатой «двухэтажной» ста-
туэтки: вверху серебряная рука с золотыми ногтями, выста-
вившая напоказ роял-флеш, а ниже как символ патриотиз-
ма примостились три белоголовых орлана. По высоте трофей
сравним с моей двухлетней племянницей (а весит меньше,
чем большая часть ее мягких игрушек).

Зрителей попросили не снимать со вспышкой и соблюдать
тишину. Хотя, конечно, ни я, ни Рэм никак не смогли бы их
услышать: у нас обоих беруши. К тому же на мне производ-



 
 
 

ственные противошумные наушники, которые были бы ку-
да уместнее на палубе авианосца (поскольку в самом разгаре
соревнований нет такого понятия как «слишком тихо»). Мои
глаза закрыты. Руки лежат передо мной на столе, а между
ними – две перемешанные колоды игральных карт картинка-
ми вниз. Вот-вот судья щелкнет секундомером, и у меня бу-
дет пять минут на то, чтобы запомнить порядок карт в обеих
колодах.

Невероятная история о том,  как я, онемевший и обли-
вающийся потом, оказался в финале чемпионата Соединен-
ных Штатов по запоминанию, началась год назад на засне-
женной трассе в центральной Пенсильвании. Я ехал из моего
дома в Вашингтоне, округ Колумбия, в долину Лихай, что-
бы взять для журнала Discover интервью у физика-теорети-
ка из университета Куцтауна. Этот ученый изобрел прибор
с вакуумной камерой для получения самых больших в мире
хлопьев попкорна. Путь мой пролегал через город Йорк, где
располагался Зал славы и Музей тяжелой атлетики. Я поду-
мал: в этом названии что-то есть и не хотелось бы прожить
жизнь, ни разу не посетив это место. Плюс мне нужно было
как-то убить час.

Зал славы оказался скучным собранием старых фотогра-
фий и памятных вещичек, размещенных в подвале офисно-
го здания крупнейшего в Америке производителя гантелей.
Как музей он никуда не годился. Но именно здесь я впер-
вые увидел черно-белую фотографию Джо «Могучего Ато-



 
 
 

ма» Гринштейна, приземистого – ростом пять футов четыре
дюйма3 – американского силача еврейского происхождения.
Он заслужил свое прозвище еще в 1920 г. за то, что мог рас-
кусить четвертак надвое или терпеливо лежать на утыканной
гвоздями кровати, пока на его груди играл диксиленд в со-
ставе 14 музыкантов. А однажды Джо без инструментов за-
менил все четыре колеса у машины. Табличка рядом с фо-
тографией провозглашала Гринштейна «сильнейшим чело-
веком в мире».

Разглядывая снимок, я подумал, что было бы забавно, ес-
ли бы самый сильный человек в мире встретился с самым
умным. Только представьте: объятья Могучего Атома и Эйн-
штейна – великий союз интеллекта и силы. Такую фотогра-
фию не стыдно повесить над рабочим столом. «Интересно, а
существуют ли такие снимки?» – подумал я и, вернувшись
домой, начал искать ответ на этот вопрос в Google. Силь-
нейший человек в мире нашелся легко – это был Мариуш
Пудзяновский. Он жил в польском городе Бяла-Равска и мог
поднять 924 фунта4 (это примерно 30 моих племянниц).

Выявить же самого умного человека оказалось не так про-
сто. После того как я ввел в графу поиска «высочайший IQ»,
«гениальный мыслитель», «самый умный в мире», я узнал,
что в Нью-Йорке живет человек с IQ, равным 228, а в Вен-
грии – шахматист, который сыграл вслепую на 52 досках од-

3 162 см.
4 419,119 кг.



 
 
 

новременно. Мне попалась индианка, способная за 50 се-
кунд вычислить в уме корень 23-й степени из числа, состо-
явшего из двух сотен цифр, и кто-то, способный собрать че-
тырехмерный кубик Рубика, чем бы этот кубик ни был. Са-
мо собой, было и множество претендентов уровня Стивена
Хокинга. Да уж, мозги куда труднее поддаются классифика-
ции, чем мускулы.

Однако в процессе поиска я обнаружил одного удивитель-
ного кандидата – он был если не самым умным в мире чело-
веком, то по крайней мере гением. Звали его Бен Придмор, и
он был способен за час запомнить последовательность 1528
случайных цифр и – чтобы впечатлить тех из нас, кто тяго-
теет к гуманитарным знаниям, – любое предложенное ему
стихотворение. Он был действующим чемпионом мира по
запоминанию.

Следующие несколько дней мои мысли постоянно обра-
щались к Бену Придмору. Лично у меня память вполне по-
средственная. Я то и дело забываю: куда положил ключи от
машины (и где припарковал саму машину, если уж на то
пошло); вовремя вытащить еду из духовки; правописание
некоторых слов; поздравить свою девушку с днем рождения,
годовщиной нашего знакомства и Днем святого Валентина;
высоту дверного проема, ведущего в подвал моих родите-
лей (ох!); номера телефонов друзей; зачем я только что от-
крыл холодильник; зарядить мобильник; имя главы адми-
нистрации президента Буша; последовательность площадок



 
 
 

для стоянки на автостраде в Нью-Джерси; в каком году «Ред-
скинс» выиграли Суперкубок; опустить сиденье унитаза.

А вот Бен Придмор мог за 32 секунды запомнить, в ка-
ком порядке лежат карты в перемешанной колоде. За пять
минут он мог запомнить 96 исторических дат и связанные с
ними события. Этот человек знал 50 000 знаков после запя-
той в числе π. Скажете, что вам не завидно? Я как-то про-
чел, что среднестатистический человек тратит примерно 40
дней в году на то, чтобы устранить ущерб от своей забыв-
чивости. Бен, конечно, временно безработный, но вы только
представьте, насколько выше могла бы быть его производи-
тельность.

С каждым днем объем того, что необходимо помнить, у
нас увеличивается: больше имен, больше паролей, больше
правил. Мне кажется, с такой памятью, как у Бена Придмора,
жизнь была бы совершенно иной – и намного лучше. Наша
культура постоянно наполняет наш мозг новой информаци-
ей, но он способен запомнить лишь малую ее долю. Осталь-
ное влетает в одно ухо и вылетает из другого. Если бы весь
смысл чтения сводился к запоминанию содержащейся в кни-
гах информации, это занятие дало бы мне минимум резуль-
татов. Я могу потратить шесть часов на чтение книги и за-
помнить сюжет лишь в общих чертах. Факты, анекдоты и да-
же все те интересные вещи, которые стоили бы запоминания,
быстро проносятся через мой мозг и исчезают в неизвестном
направлении. На моей полке есть даже такие книги, про ко-



 
 
 

торые я не помню, читал их или нет.
Что бы было, если бы все эти утерянные знания остава-

лись в моем распоряжении? Не могу не думать, что это сде-
лало бы меня куда убедительнее, увереннее и в некотором,
глубинном, смысле умнее. Само собой, я стал бы лучше как
журналист, друг и мужчина. И еще мне кажется, обладай я
памятью Бена Придмора, я был бы и внимательнее, и да-
же мудрее. Если предположить, что опыт – это сумма на-
ших воспоминаний, а мудрость – сумма опытов, то хорошая
память значила бы, что мы больше знаем не только о ми-
ре вокруг нас, но и о себе самих. Хотя некоторая забывчи-
вость идет нам только на пользу. Если бы я не забывал все
те глупые поступки, которые успел совершить, я был бы сей-
час невыносимым невротиком. Но сколько же стоящих идей
остались необдуманными и сколько связей так и не налаже-
но из-за ограниченности моей памяти?

Я мысленно прокручивал в голове слова, сказанные Бе-
ном Придмором в газетном интервью, – слова, заставившие
меня задуматься о том, насколько его память отличается от
моей.

«То, как работает память, – это дело техники и понима-
ния, – сказал он репортеру. – Любой на такое способен».

Пару недель спустя после визита в Музей тяжелой ат-
летики я стоял в самом конце зала на 19-м этаже головно-
го офиса компании Con Edison5 возле Юнион-скуэр на Ман-

5 Consolidated Edison Inc. – компания коммунального энергоснабжения, моно-



 
 
 

хэттене, наблюдая за ходом чемпионата Соединенных Шта-
тов по запоминанию-2005. Увлечение Беном Придмором на-
толкнуло меня на мысль написать небольшую статью для
журнала Slate о том, что я считал аналогом Суперкубка сре-
ди ученых.

Но действие, развернувшееся перед моими глазами, было
мало похоже на битву титанов: небольшая группка мужчин
(и пара женщин) разного возраста и разной степени ухожен-
ности, напряженно вглядывались в страницы со случайны-
ми цифрами и длинными списками слов. Себя они называли
«интеллектуальные спортсмены» или же ИС для краткости.

Испытаний было пять. На первом от участников требо-
валось выучить наизусть неопубликованное стихотворение
«Мой гобелен» из 50 строк. Затем соперникам раздали 99
портретных фотографий с написанными на них именами и
фамилиями изображенных людей, и за 15 минут нужно бы-
ло запомнить как можно больше из них. Еще 15 минут отво-
дилось на запоминание 300 произвольно отобранных слов,
пять – на страницу, заполненную тысячей случайно взятых
цифр (25 строк по 40 цифр в каждой) и еще пять минут – на
запоминание порядка карт в перемешанной колоде. Среди
конкурсантов были два магистра памяти (всего в мире их на-
считывается 36) – этого титула удостаиваются те, кто сумел
менее чем за час запомнить последовательность из тысячи
случайных чисел, порядок карт в десяти смешанных колодах

польно обслуживающая северо-восток США . – Прим. пер.



 
 
 

(тоже менее чем за час) и порядок карт в одной колоде (за
две минуты).

На первый взгляд все это кажется не более чем бессмыс-
ленными и даже немного жалкими трюками для эксцентрич-
ной вечеринки. Однако, разговаривая с конкурсантами, я по-
нял, что все намного серьезнее, и задумался о своем образо-
вании и истинных возможностях собственной памяти.

Я спросил у Эда Кука – молодого магистра памяти из Ан-
глии, для которого соревнования в Штатах служили лишь
тренировкой перед чемпионатом мира (не являясь гражда-
нином Соединенных Штатов, он не мог претендовать на по-
беду), – о том, когда он впервые осознал, что является са-
вантом.

– Да я не савант, – усмехнулся он.
– Значит, у вас фотографическая память? – спросил я.
Эд усмехнулся вновь.
– Фотографическая память – это дурацкий миф, – ответил

он. – Ее попросту не существует. На самом деле у меня самая
обыкновенная память, как и у всех здесь.

Такое заявление с трудом соотносилось с тем, что Эд толь-
ко что перечислил 252 случайно выбранные цифры с такой
легкостью, будто это был его номер телефона. «Поймите, что
даже средняя память может быть мощнейшим инструмен-
том, если правильно ей пользоваться», – пояснил он.

У Эда грубоватые черты лица и копна вьющихся кашта-
новых волос до плеч. Его можно было причислить к тем из



 
 
 

участников, кто хоть как-то за собой следит. На нем был ко-
стюм, галстук с ослабленным узлом, и совершенно не под-
ходящие к этому наряду шлепанцы с изображением флага
Великобритании. Ему исполнилось всего 24 года, но он дер-
жался так, будто был как минимум в три раза старше. Ходил
Эд с тростью, которую называл «подпорка для победы», –
она потребовалась в связи с обострением хронического юве-
нильного артрита. И он, и другие интеллектуальные спортс-
мены, с которыми я беседовал, утверждали то же самое, что
и Бен Придмор в интервью: каждый способен делать то, что
делают они. Нужно просто «мыслить так, чтобы больше за-
поминать», используя «простейший» мнемонический при-
ем, именуемый «дворцом памяти», который Симонид Кеос-
ский предположительно изобрел две с половиной тысячи лет
назад в руинах обрушившегося пиршественного зала.

Техника «Дворец памяти», известная также как метод пу-
тешествия, или метод локи, а в более широком смысле  –
как ars memorativa, или искусство запоминания, представля-
ет собой набор правил и инструкций, разработанных таки-
ми знаменитыми римлянами, как Цицерон и Квинтилиан.
В Средние века метод получил вторую жизнь у особо рев-
ностных христиан как способ запоминать проповеди, молит-
вы и даже список наказаний, ожидающих грешников в аду.
Это были те самые приемы, которые применялись римски-
ми сенаторами для запоминания речей, помогли знаменито-
му афинскому политику Фемистоклу выучить имена 20 000



 
 
 

афинян и позволили средневековым ученым запоминать це-
лые книги.

Эд рассказал, что конкурсанты считают себя «участника-
ми любительского исследования», чья цель – воскресить ме-
тодику тренировки памяти, утерянную столетия назад. В ста-
рину, утверждал Эд, память была связана со всеми сторона-
ми жизни. Хорошая память была не просто полезным ору-
дием, а главной принадлежностью любого практичного че-
ловека. Более того, в тренировке памяти видели путь к фор-
мированию характера, способ развить такое важнейшее ка-
чество, как благоразумие, и, в более широком плане, нрав-
ственное начало. Тогда думали, что только благодаря запо-
минанию человек может воспринимать и впитывать различ-
ные идеи и ценности. Методики запоминания существовали
не для бесполезного усвоения последовательности играль-
ных карт в колоде, а для того, чтобы наполнить мозг челове-
ка основополагающими знаниями и идеями.

Но затем в XV столетии Гутенберг превратил книги в про-
дукт массового потребления, и в итоге стало неважным, пом-
нишь ли ты то, что за тебя помнит страница. В эпоху Воз-
рождения методики запоминания, основы основ античной и
средневековой культуры, влились в оккультные и эзотериче-
ские практики алхимии, а к XIX в. их назначение свелось
к использованию на второсортных ярмарочных представле-
ниях и в бессмысленных книжках типа «помоги себе сам» –
только чтобы возродиться в конце XX в. на этом странном и



 
 
 

необычном соревновании.
Лидер этого возрождения искусства запоминания – хит-

рый шестидесятисемилетний английский преподаватель и
самопровозглашенный гуру Тони Бьюзен, утверждающий,
что он имеет самый большой «коэффициент креативности»
в  мире. Когда я встретил его в кафетерии в здании Con
Edison, Тони был одет в темно-синий костюм с пятью огром-
ными пуговицами с золотым обрамлением и рубашку без во-
ротника с еще одной крупной пуговицей на горле, придавав-
шей ему вид священника. Брошь в форме нейрона украша-
ла лацкан. На циферблате его часов изображена картина Да-
ли «Постоянство памяти» (та самая, где изображены стека-
ющие и свисающие часы). Конкурсантов Тони назвал «вои-
нами разума».

Из-за морщин на лице Бьюзен выглядит на десять лет
старше своих 67, а вот его тело – это тело тридцатилетнего.
Тони рассказал, что он каждое утро пробегает от шести до
десяти километров вдоль Темзы и питается исключительно
«полезными для мозга» овощами и рыбой.

«Неполноценная пища – неполноценный мозг. Здоровая
еда – и мозг здоров», – объяснил он.

Казалось, что при ходьбе Бьюзен скользит по полу по-
добно аэрохоккейной шайбе (по его словам, этого удалось
достичь благодаря сорокалетним тренировкам по технике
Александера6). Его жесты во время разговора были такими

6 Комплекс упражнений, помогающих людям правильно использовать свое те-



 
 
 

точными и четкими, каких можно добиться только оттачи-
ванием перед зеркалом. Зачастую он подчеркивал важные
моменты, резко разжимая кулак.

Бьюзен впервые организовал чемпионат мира по запоми-
нанию в 1991 г., и с тех пор он устроил национальные со-
ревнования более чем в дюжине стран, от Китая и ЮАР до
Мексики. Он утверждает, что трудился как миссионер, что-
бы техники улучшения памяти были включены в програм-
мы школ по всему миру. Речь идет, говорит Тони, о «все-
мирной революции в системе образования, которая заставит
сконцентрироваться на обучении тому, как надо учиться».

Попутно он сколотил себе немалое состояние. (Согласно
сообщениям в прессе, Майкл Джексон незадолго до смерти
пожертвовал $343 000 на реализацию идей Бьюзена о разви-
тии умственных способностей.)

Бьюзен считает, что в школах придерживаются неверно-
го подхода к преподаванию. Учащихся заваливают огром-
ным количеством информации, но не учат, каким образом ее
можно надолго удержать в памяти. Заучивание наизусть за-
служило дурную репутацию как бессмысленный способ хра-
нить в голове факты столь долго, сколько надо для того, что-
бы сдать очередной экзамен. Но зло не в заучивании как та-
ковом; нудная зубрежка – вот, что подрывает систему запад-
ного образования, утверждает Бьюзен.

ло и избавиться от мышечной напряженности. Автор этой методики – австра-
лийский актер Фредерик Маттиас Александер (1869–1955).



 
 
 

«Все последнее столетие мы неправильно определяли по-
нятие "память", не до конца его понимали, неверно приме-
няли и признали негодным для использования, поскольку
оно не работало и не приносило нам удовлетворения», – го-
ворит Бьюзен.

Тони пояснил: механическое запоминание позволяет на
короткий период закрепить информацию в мозгу при помо-
щи примитивного повторения – старого доброго «долбежа»,
тогда как мнемоническое запоминание куда более изящная и
точная техника. Этот метод и быстрее, и менее утомителен,
и информация остается в памяти на более длительное время.

«Мозг похож на мускулы», и тренировка памяти – это сво-
его рода упражнение для мозга, сказал Бьюзен. Со време-
нем, как и любая другая форма тренировки, она принесет
плоды: мозг начнет работать эффективнее, быстрее и про-
ворнее. Именно эта идея легла в основу самых первых тре-
нировок памяти. Римские ораторы утверждали, что искус-
ство запоминания – надлежащее упорядочивание и сохране-
ние информации в памяти – жизненно важный инструмент
для генерирования новых идей. В наши дни «тренировка
мозга» становится распространенным занятием. Умственная
гимнастика и центры по развитию памяти становятся модны-
ми, а доходы индустрии по производству компьютерных про-
грамм для тренировки мозга составили в 2008 г. $265 млн[1].
Эта тенденция отчасти объясняется исследованиями, дока-
завшими, что люди, регулярно тренирующие мозг решени-



 
 
 

ем кроссвордов и игрой в шахматы, могут избежать прогрес-
сирующего слабоумия и болезни Альцгеймера, но в боль-
шей степени она обусловлена тем, что поколение беби-буме-
ров стремится обезопасить себя от потери рассудка. Но ес-
ли эффективность тренировок как средства против старче-
ского слабоумия во многом подтверждена наукой, то заявле-
ния Бьюзена о гипотетических дополнительных плюсах тре-
нировок памяти должны были бы вызывать некоторую (как
минимум) долю скептицизма. Тем не менее с результатами
не поспоришь. Только что на моих глазах сорокасемилетний
конкурсант перечислил в заданном порядке сто случайно вы-
бранных слов, которые заучил за несколько минут до этого.

Бьюзен активно убеждал меня в том, что его собственная
память год от года улучшается даже несмотря на то, что он
становится все старше.

«Люди полагают, что ухудшение памяти свойственно че-
ловеческой природе и, следовательно, совершенно есте-
ственно, – сказал он. – Но в этих рассуждениях кроется ло-
гическая ошибка, потому что "нормально" не значит "есте-
ственно". Причина наблюдаемого снижения функций чело-
веческой памяти в том, что мы ежедневно совершаем анти-
олимпийские тренировки. То, что мы творим с нашим моз-
гом, это все равно как если бы мы поручили кому-нибудь
тренироваться для участия в Олимпийских играх и при этом
сделали так, чтобы этот спортсмен ежедневно выпивал по
десять банок пива и выкуривал по 50 сигарет, ездил на ра-



 
 
 

боту на машине и, может быть, раз в месяц изматывал себя
тренировками, а остальное время лежал на диване и смотрел
телевизор. И потом мы бы удивлялись, почему он так плохо
выступил. Вот так же мы поступаем со своей памятью».

Я закидал Бьюзена вопросами: насколько трудно овладеть
этой техникой? Как упражняются конкурсанты? Как быстро
улучшается их память? Используют ли эти техники в повсе-
дневной жизни? Если методика тренировки памяти действи-
тельно так проста и эффективна, как он утверждает, почему
я никогда до этого о ней не слышал? Почему все мы ее не
применяем?

– Знаешь, – ответил Тони, – вместо того чтобы спраши-
вать, попробовал бы сам.

– Теоретически, что понадобится, чтобы подготовить ко-
го-нибудь вроде меня к чемпионату Соединенных Штатов по
запоминанию? – спросил я.

– Если хочешь войти в первую тройку чемпионата Амери-
ки, тебе следовало бы тренироваться шесть дней в неделю по
часу в день. Потратив такое количество времени, ты точно
хорошо выступишь. Если же тебя интересует участие в ми-
ровом чемпионате, придется тратить от трех до пяти часов
в день в течение шести месяцев, предшествующих соревно-
ваниям. Это уже непросто.

Позднее, когда конкурсанты пытались запомнить «Мой
гобелен», Бьюзен отвел меня в сторонку и положил руку мне
на плечо. «Помнишь наш разговор? Подумай об этом. Там,



 
 
 

на сцене, мог бы быть ты  – новый чемпион Соединенных
Штатов по запоминанию».

В перерыве между соревнованиями по двум дисципли-
нам – выучиванием стихотворения и запоминанием имен и
лиц – я выбрался на тротуар у здания Con Edison, чтобы от-
дохнуть от жары и духоты. Здесь я столкнулся с опирающим-
ся на трость английским мнемоником с нечесаными волоса-
ми Эдом Куком и его долговязым закадычным другом, ав-
стрийским магистром памяти Лукасом Амзюссом, вышед-
шими покурить.

Эд закончил Оксфорд прошлой весной – первым в выпус-
ке по специальности «психология и философия». Он расска-
зал, что пишет книгу под названием «Искусство самоанали-
за» и одновременно получает ученую степень по когнитиви-
стике в Парижском университете, где проводит необычное
исследование с целью «заставить людей почувствовать себя
уменьшившимися до одной десятой своего размера». Кроме
того, он работает над изобретением нового цвета – «не про-
сто нового цвета, а нового способа видеть цвет!».

Лукас изучает право в венском университете и представ-
ляет себя автором книжицы под названием «Как быть в три
раза умнее своего IQ». Он стоял, прислонившись к стене зда-
ния и пытаясь оправдаться перед Эдом за свое неудачное вы-
ступление в дисциплине «Случайные слова».

«Я слов таких в английском не знаю: "зевота", "язва",
"неф", – с явным австрийским акцентом настаивал он. – Как



 
 
 

я мог их запомнить?»
В настоящее время Эд и Лукас занимают соответственно

одиннадцатую и девятую строчку в мировом рейтинге ма-
стеров спортивного запоминания, на этом мероприятии они
единственные магистры памяти и единственные, кто пришел
в костюмах и галстуках.

Им не терпелось поделиться со мной (или с кем-нибудь
еще) планами заработать денег на своей известности, осно-
вав «учебный центр по развитию памяти» под названием
Оксфордская мыслительная академия. Они рассчитывали,
что подписчики – в основном руководящие работники – бу-
дут платить за услуги персональных тренеров по развитию
памяти. А как только мир прослышит о том, какие преиму-
щества дает тренировка памяти, их доходы взлетят до небес.

«В конце концов, – сказал мне Эд, – мы выправим запад-
ное образование». «Которое мы считаем вконец деградиро-
вавшим», – добавил Лукас.

Эд рассказал, что к участию в чемпионатах по запомина-
нию его подтолкнуло желание постичь секреты человеческой
памяти.

«Есть два способа понять, как устроен мозг,  – говорил
он. – Первый применяется в эмпирической психологии: вы
со стороны наблюдаете за разными людьми и оцениваете
их по определенным критериям. Второй способ вытекает из
идеи о том, что оптимальная работа системы может кое-что
подсказать вам о ее устройстве. Вероятно, эффективнейший



 
 
 

путь к постижению человеческой памяти – попытаться ее оп-
тимизировать, лучше всего – в группе одаренных людей и
в условиях, когда есть точная и объективная ответная реак-
ция. То есть на соревнованиях по запоминанию».

Само по себе соревнование разворачивалось по сценарию,
например, школьных выпускных экзаменов со всеми их вол-
нующими моментами. Соперники безмолвно изучали листы
бумаги, затем писали ответы, которые передавались судьям.
После каждого вида программы оценки быстро подсчитыва-
лись и выводились на экран, находившийся в передней ча-
сти зала. Но больше всего меня, как журналиста, задавшего-
ся целью написать о национальном чемпионате по запомина-
нию, разочаровало то, что в этом виде «спорта» не было ни-
чего, что могло породить такое же зрительское возбуждение,
какое вызывается баскетболом или хотя бы состязанием по
правописанию. Иногда я даже затруднялся сказать, задума-
лись ли участники чемпионата или уснули. Да, было много
нервного массирования висков, постукивания ногой или пу-
стых взглядов, полных предчувствия поражения, но большая
часть драмы происходила в головах состязавшихся, невиди-
мая публике.

Неприятная мысль всплыла у меня в мозгу, пока я стоял
в дальнем углу аудитории и наблюдал за вроде бы обычными
людьми, демонстрировавшими умственные чудеса: я поня-
тия не имею, как работает моя память. Да и есть ли вообще
такое место в моем мозгу, которое отвечает за запоминание?



 
 
 

Волна вопросов накрыла меня с головой – все те вещи, о ко-
торых я раньше даже не задумывался, сейчас вдруг навали-
лись на меня. Что такое «память»? Как она создается? И как
сохраняются воспоминания? Я провел первые 25 лет жизни
с памятью, которая работала так стабильно, что я ни разу не
остановился, чтобы задуматься о механизмах, обеспечиваю-
щих ее действие. И вот теперь, когда я остановился и заду-
мался, я осознал, что моя память на самом деле не так уж и
стабильна. Некоторые области ей совершенно не поддаются,
тогда как в других она работает отлично. Были у моей памя-
ти и другие необъяснимые причуды. В то утро, например, в
голове у меня засела невыносимая песня Бритни Спирс, и,
чтобы избавиться от нее, я провел большую часть дороги в
метро, мурлыча ханукальные мелодии себе под нос. Это во-
обще как? А пару дней назад я пытался рассказать другу об
авторе, которым восхищался, но выяснилось, что я помню
только первую букву его фамилии. Вот как так случилось?
И почему я не помню ничего из того, что было до моего тре-
тьего дня рождения? И, если уж на то пошло, почему я не
помню, что ел вчера на завтрак, хотя четко помню, чем зав-
тракал четыре года назад (кукурузными шариками, кофе и
бананом), когда мне сообщили, что самолет врезался в баш-
ни-близнецы? И почему я всегда забываю, зачем только что
открыл дверцу холодильника?

Я вернулся с чемпионата Соединенных Штатов по за-
поминанию жаждущим узнать секрет Эда и Лукаса. Явля-



 
 
 

ются ли они экстраординарными индивидуумами в длинном
хвосте кривой нормального распределения, или все мы мог-
ли почерпнуть что-то из их талантов? Я отнесся к ним столь
же скептически, как и к Тони Бьюзену. Любой самопровоз-
глашенный гуру, отхвативший себе выгодное местечко в оза-
боченном «самопомощью» современном мире, включает у
журналиста режим «это – полный бред», и Бьюзен включил
его на полную мощность. Я пока еще не знал, пускает ли он
пыль в глаза или же развивает науку, но его слоган – «ре-
волюция в мировом образовании» – побуждал меня остано-
виться на первом предположении.

Правда ли, что каждый может научиться быстро запоми-
нать огромные объемы информации? Каждый? Я был готов
поверить Бьюзену (или Эду), когда он утверждал, что с по-
мощью техник можно значительно улучшить память, но в то,
что любой недоумок может научиться запоминать колоды иг-
ральных карт или тысячи двоичных знаков, я не верил. Аль-
тернативное объяснение казалось намного более правдопо-
добным: Эд и его коллеги обладают неким врожденным та-
лантом – ментальным эквивалентом росту Гиганта Андре7

или ногам Усейна Болта.
И все же многое сказанное всеми этими гуру об улучше-

нии памяти, отдавало навязчивой рекламой. Когда в близ-
лежащем книжном магазине я заглянул в отдел литературы

7 Андре Гигант (1946–1993) – французский рестлер и актер. Настоящее имя –
Андре Рене Русимофф.



 
 
 

по самоусовершенствованию, я обнаружил множество книг,
суливших научить меня никогда «не забывать номера теле-
фонов и даты» или «развить моментальное запоминание». В
одной книге даже утверждалось, что она расскажет, как ис-
пользовать «иные девяносто процентов» моего мозга – одно
из тех псевдонаучных заявлений, которые равнозначны обе-
щанию научить меня применять «другие девяносто процен-
тов» моей руки.

Но вопросы улучшения памяти занимали и тех, кто ед-
ва ли собирался извлекать выгоду из своих изысканий. Рас-
ширение возможностей нашей памяти интересовало уче-
ных-психологов с 1870-х гг. – с момента когда Герман Эб-
бингауз впервые принес в лабораторию свой труд о памяти.

Книга, которую вы держите в руках, посвящена тем 12
месяцам, которые я провел, пытаясь постичь свою память –
ее внутренние механизмы, естественные способы защиты,
скрытый потенциал – и натренировать ее. Я расскажу о том,
как я из первых рук узнал, что наша память действительно
поддается улучшению в определенных пределах и что мы все
можем овладеть умением Эда и Лукаса. Вы узнаете о том, что
психологи думают о специфике профессиональных навыков
и опыта, и о том, как исследователи, изучающие чемпионов
по запоминанию, открыли основные принципы достижения
мастерства – тайный рецепт улучшения всего чего угодно.

Хотя эта книга и не задумывалась как набор советов по
самоусовершенствованию, я надеюсь, что вы вынесете из нее



 
 
 

знание о том, как нужно тренировать память и как методики
запоминания могут быть использованы в повседневной жиз-
ни.

У этих методик долгая и богатая история. Их значение
в развитии западной культуры является одним из тех важ-
нейших аспектов интеллектуальной истории, которые мало
известны за пределами узкого круга избранных ученых, за-
нимающихся соответствующей темой. Мнемонические ме-
тоды, вроде придуманного Симонидом дворца памяти, опре-
деляли образ жизни людей во времена античности, в Сред-
ние века и эпоху Возрождения. А потом они исчезли.

На психологическом уровне мы ничем не отличаемся от
наших предков, оставивших на стенах пещеры Ласко во
Франции изображение бизона – старейший культурный ар-
тефакт, сохранившийся по сей день. Наш мозг не больше, и
он не лучше развит, чем мозг древних. Если бы одного из их
детей вручили приемным родителям из Нью-Йорка XXI в.,
малыш, скорее всего, вырос бы таким же, как и его сверст-
ники.

Все, что отличает нас от них, – это наши воспоминания.
Не те, что присутствуют в нашем разуме, поскольку совре-
менный ребенок – точно такая же «чистая доска», как и пер-
вобытный младенец, а те, что хранятся везде – в книгах, му-
зеях, на фотографиях и цифровых носителях. Давным-дав-
но память была основой всех культур, но за 30 тысячелетий,
прошедших с тех пор, как люди начали рисовать свои вос-



 
 
 

поминания на стенах пещер, мы постепенно заменили свою
внутреннюю – естественную – память обширной системой
внешних носителей информации. Этот процесс существен-
но ускорился в последние годы. Представьте, что проснетесь
завтра и все чернила в мире вдруг станут невидимыми, а все
байты информации сотрутся. Нашему миру тут же придет
конец. Литература, музыка, политика, наука, математика –
вся наша культура держится на внешних носителях инфор-
мации.

Если память – это то, что позволяет нам сохранить ценные
для нас вещи, она также печальным образом связана с на-
шей недолговечностью. Наши воспоминания умирают вме-
сте с нами. В каком-то смысле вся созданная нами сложная
система внешних хранителей информации – это наше сред-
ство защиты от нашей бренности. Она позволяет идеям пе-
редаваться сквозь время и развиваться так, как они не мог-
ли бы развиться, если бы попросту передавались из одного
разума в другой.

Переход на внешние носители не только изменил образ
человеческого мышления: он изменил и сам смысл поня-
тия «мыслящий человек». Внутренняя память существен-
но обесценилась. Эрудиция эволюционировала от простого
владения информацией до знания того, где и как найти ее
в мире внешних носителей информации. Единственное, где
еще можно увидеть людей, развивающих память, это чемпи-
онаты мира по запоминанию и дюжина национальных чем-



 
 
 

пионатов в разных странах мира. То, что однажды было кра-
еугольным камнем Западной цивилизации, стало в лучшем
случае любопытным явлением. Но как на нас и наше обще-
ство повлиял тот факт, что основанная на внутренних вос-
поминаниях культура трансформировалась в культуру, бази-
рующуюся на воспоминаниях, которые хранятся вне нашего
мозга? Приобретенное нами говорит само за себя. Но что мы
отдали взамен? Что означает эта потеря памяти?



 
 
 

 
Глава 2

Человек, который
помнил слишком многое

 
В мае 1928  г. молодой журналист Ш.8 вошел в кабинет

знаменитого русского нейропсихолога А. Р. Лурии 9 и веж-
ливо попросил протестировать его память. К врачу Ш. при-
шел по совету своего начальника, редактора газеты. Каждое
утро на редакционном собрании босс раздавал задания на-
бившимся в комнату репортерам, быстро перечисляя факты,
контакты и адреса, которые понадобятся для написания ста-
тей. Все репортеры делали подробные записи в блокнотах.
Кроме одного. Ш. просто смотрел и слушал.

Однажды утром редактор, который был по горло сыт оче-
видной безответственностью своего сотрудника, отвел Ш.
в сторонку и прочитал ему лекцию о том, что работу надо
принимать всерьез. Уж не думал ли Ш., что редактор зачи-
тывал по утрам всю эту информацию просто потому, что ему
нравилось слышать звук собственного голоса? Или, может,
Ш. способен написать статью, не имея нужных контактов?
Может, он мог связываться с людьми телепатически, не зная

8 Имеется в виду Соломон Вениаминович Шерешевский (1886–1958).
9 Александр Романович Лурия (1902–1977) – выдающийся советский психо-

лог, один из основателей нейропсихологии.



 
 
 

их реальных адресов? Если Ш. хотел закрепиться в журна-
листике, сказал редактор, ему стоило более внимательно от-
носиться к своим обязанностям и начать делать записи.

Ш. терпеливо ждал, когда редактор закончит свою отпо-
ведь. А потом он спокойно повторил все сказанное на утрен-
нем собрании вплоть до мельчайших подробностей, слово в
слово. Редактор был ошарашен. Он понятия не имел, как ре-
агировать. Впрочем, Ш. потом утверждал, что и сам был шо-
кирован. До этого момента, утверждал Ш., он всегда считал,
что помнить все – совершенно естественно для любого че-
ловека.

Вплоть до визита к Лурии Ш. относился к собственной
уникальности весьма скептически. «Он не видел в себе ни-
каких особенностей и не представлял, что его память чем-
либо отличается от памяти окружающих» 10, – писал позже
психолог, проведший с Ш. серию тестов по оценке способ-
ности к запоминанию. Лурия начал с того, что попросил Ш.
запомнить исписанную цифрами страницу, и с изумлением
слушал, как его скромный пациент перечислил все 70 цифр,
сначала в прямом, а затем и в обратном порядке. «Ему было
безразлично, предъявлялись ли ему осмысленные слова или
бессмысленные слоги, числа или звуки, давались ли они в
устной или в письменной форме; ему нужно было лишь, что-
бы один элемент предлагаемого ряда был отделен от другого

10 Здесь и далее высказывания доктора Лурии и его пациента Ш. цит. по: http://
mnemotexnika.narod.ru/izv_mn_05.htm.

http://mnemotexnika.narod.ru/izv_mn_05.htm
http://mnemotexnika.narod.ru/izv_mn_05.htm


 
 
 

паузой в две-три секунды, и последующее воспроизведение
ряда не вызывало у него никаких затруднений»..

Лурия давал Ш. тест за тестом и получал все тот же ре-
зультат: Ш. невозможно было поставить в тупик.

«Вскоре экспериментатор начал испытывать чувство, пе-
реходящее в растерянность, – писал Лурия. – …Приходи-
лось признать, что… экспериментатор оказался бессильным,
казалось бы, в самой простой для психолога задаче – изме-
рении объема памяти».

Лурия продолжил изучать Ш. в течение следующих 30 лет
и в конце концов написал о нем книгу «Маленькая книжка
о большой памяти. Ум мнемониста», которая надолго ста-
ла классическим трудом в области патопсихологии. Ш. мог
запомнить сложные математические формулы, совершенно
не разбираясь в математике, итальянские стихи, не зная ита-
льянского, и даже фразы, представлявшие собой совершен-
ную тарабарщину. Но еще удивительнее было то, что он ни-
когда ничего не забывал.

Для большинства людей естественно, что со временем
воспоминания стираются; есть даже такое понятие, как
«кривая забывчивости». С того момента, как память завла-
девает поступившей вам новой информацией, ее хватка на-
чинает постепенно ослабевать, покуда не разожмется со-
всем. В последних десятилетиях XIX в. немецкий психолог
Герман Эббигауз решил найти количественное выражение
неумолимого процесса забывания. Чтобы понять, каким об-



 
 
 

разом наши воспоминания меркнут со временем, он в тече-
ние нескольких лет запоминал 2300 бессмысленных слогов,
наподобие «гуф», «лер» или «нок». В определенные момен-
ты он проверял себя, чтобы понять, сколько слогов он забыл
и сколько удалось сохранить в памяти. Представив результа-
ты в графическом виде, он получил такую кривую:

Сколько бы раз он ни проводил этот эксперимент, резуль-
таты выходили одни и те же: за первый час после заучива-
ния набора бессмысленных звуков более половины из них
успевали забыться. Через день исчезали из памяти еще 10 %.



 
 
 

Месяц спустя – еще 14 %. Затем оставшиеся воспоминания
более-менее стабилизировались, отложившись в долгосроч-
ной памяти, и скорость забывания замедлялась.

Память Ш. совершенно не соответствовала кривой забыв-
чивости. Не имело значения ни то, как много он запомнил,
ни то, как давно это было (16 лет назад в некоторых случа-
ях), – он всегда был способен выдать информацию с такой
точностью, словно только что ее запомнил.

«Ш. садился, закрывал глаза, делал паузу, а затем гово-
рил: "Да-да… это было у вас на той квартире… вы сидели за
столом, а я на качалке… вы были в сером костюме и смот-
рели на меня так… вот… я вижу, что вы мне говорили…" –
и дальше следовало безошибочное воспроизведение прочи-
танного ряда», – писал Лурия.

В книге Лурии Ш. временами казался пришельцем с иной
планеты, а в литературе по патопсихологии его случай зача-
стую расценивали как sui generis11.

Но, как мне предстояло узнать, у истории Ш. есть еще
одно, более волнующее толкование: каким бы редким и
необыкновенным ни был случай с Ш., есть в нем и то, что
наши заурядные, ослабленные и забывчивые мозги могут из
него вынести.

На самом деле невероятные способности Ш. дремлют
внутри каждого из нас.

Отослав последний репортаж  с соревнований, ради
11 Уникальный, единственный в своем роде (лат.).



 
 
 

которых я приехал в Нью-Йорк, я должен был бы, как любой
нормальный журналист, отправиться домой, написать коро-
тенькую статью и переключиться на другую тему. Но этого
не случилось. Вместо того чтобы мчаться в поезде в Вашинг-
тон, я занял место в одном из последних рядов теперь уже в
другой аудитории – государственной школе в Верхнем Ист-
Сайде на Манхэттене, где Эд Кук должен был учить шестна-
дцатилетних подростков, как применять техники запомина-
ния для успешной сдачи экзаменов. Я отменил все планы на
этот день и присоединился к ним, потому что Эд пообещал,
что, если мы проведем вместе побольше времени, он в по-
дробностях расскажет, как ему и Лукасу удалось натрениро-
вать свою память так, чтобы достичь уровня Ш. Но прежде
чем углубиться в дебри эзотерики, требовалось основатель-
но подготовиться. Эд хотел продемонстрировать студентам
и мне, что возможности нашей памяти и так чрезвычайно
велики, особенно когда речь заходит о выучивании опреде-
ленного вида информации. Для этого он принес с собой ва-
риант теста на запоминание, известного как тест на узнава-
ние изображения с двухвариантным выбором.

Эд начал свое выступление с самокритичной шутки: «Я из
Англии, где люди предпочитают тратить время не на нала-
живание полноценной жизни, а скорее на запоминание ее ис-
тории». Потом, желая доказать, что он не какой-нибудь шар-
латан, а настоящий мнемоник, Эд выучил семидесятизнач-
ное число за одну минуту (в три раза быстрее, чем Ш.), а за-



 
 
 

тем уже перешел к тестированию памяти студентов и заодно
моей.

«Я вам покажу несколько фотографий, и я буду это делать
очень, очень быстро, – объявил он, повысив голос, чтобы пе-
рекричать шумных подростков. – Я хочу, чтобы вы попыта-
лись запомнить как можно больше из этих снимков». Он на-
жал на кнопку пульта, и верхний свет погас. На экране про-
ектора начали одно за другим появляться изображения, сме-
няясь каждые полсекунды. На одной фотографии был изоб-
ражен Мухаммед Али, триумфально возвышающийся над
«Сонни» Листоном12. На следующей – гантели. Потом отпе-
чаток ноги Нила Армстронга на Луне. Затем обложка книги
Фридриха Ницше «Генеалогия морали». И красная роза.

Всего было 30 изображений, появляющихся и исчезаю-
щих так быстро, что с трудом верилось, что мы потом смо-
жем вспомнить хотя бы одно из них, не говоря уж обо всех.
Но я старался запомнить хоть какую-нибудь яркую деталь
каждой картинки и сделать мысленную пометку о том, что я
только что увидел. После последнего слайда с изображением
козла экран погас, и верхний свет загорелся вновь.

– Итак, как вы думаете, сможете ли вы вспомнить все эти
картинки? – спросил у нас Эд.

– Да ни в жизнь! – саркастически выкрикнула сидевшая
передо мной девушка, а вслед за ней хохотнул кое-кто из ее

12 Чарльз «Сонни» Листон – американский боксер-профессионал, который так
и не смог одержать победу ни в одном матче с Мухаммедом Али.



 
 
 

товарищей.
– Так держать! – крикнул в ответ Эд и опустил взгляд на

часы, чтобы засечь время.
Само собой, смысл этого упражнения был в том, что мы

сможем вспомнить все эти изображения, – иначе зачем нам
его давали? Но, как и девушка передо мной, я с трудом в это
верил.

Подождав 30 минут, чтобы сработал закон кривой забыв-
чивости и изображения, которые мы только что просмотре-
ли, выветрились из нашей памяти, Эд достал новые слайды.
В этот раз на экране появились всего две картинки. Одну из
них мы видели раньше, а другую нет. Слева был изображен
Мухаммед Али, а справа – шипящая таблетка Alka-Seltzer.

Эд спросил, какую из фотографий мы узнаем. Это было
легко. Мы все знали, что видели Мухаммеда Али и не видели
таблетку Alka-Seltzer. «Не поразительно ли то, с какой лег-
костью вы это вспомнили?» – спросил Эд, переходя к следу-
ющим изображениям: олень слева и книга Ницше справа.

И здесь мы знали ответ. Таким образом Эд показал нам 30
картинок, и все присутствующие в комнате узнали каждую
из увиденных ранее фотографий.

«Вот что знаменательно, – говорил Эд студентам, расха-
живая перед ними туда-сюда по линолеуму. – Мы могли бы
проделать это с тысячей картинок, и ваши результаты были
бы почти так же хороши. Ваша память на изображения имен-
но настолько хороша».



 
 
 

Он сослался на часто упоминаемый эксперимент, прове-
денный в 1970-х, в котором использовался тот же тест, толь-
ко слайдов было не 30, а 10 000. (На проведение этого те-
ста ушла целая неделя.) Сохранить в памяти 10 000 изобра-
жений – задача нелегкая, особенно учитывая, что испытуе-
мые видели каждое из них всего по одному разу. При всем
при этом, однако, ученые обнаружили, что люди оказались
способны запомнить более 80 % увиденного [2]. В ходе дру-
гого, более позднего эксперимента тот же тест был прове-
ден с 2500 изображений[3]. На этот раз участникам следовало
сделать выбор не между изображениями Мухаммеда Али и
таблетки Alka-Seltzer (очень легкий, надо признать), а меж-
ду двумя практически идентичными картинками: пачкой пя-
тидолларовых купюр и пачкой долларовых; зеленым ваго-
ном и красным вагоном; колокольчиком с тонким языком
и колокольчиком с толстым языком. Но, хотя изображения
различались незначительными деталями, люди по-прежнему
вспоминали почти 90 %.

Эти показатели изумили меня. Вместе с тем я понял, что
они лишь выражали то, что я подсознательно и так знал:
наша память проделывает очень хорошую работу. Как мы
ни досадуем ежедневно на собственную забывчивость, когда
кладем не на место ключи, забываем имена или делаем одни
и те же орфографические ошибки, самое серьезное упуще-
ние – это то, что мы забываем, как редко мы забываем.

«А сейчас я расскажу вам самое удивительное, – объявил



 
 
 

Эд. – Мы можем сыграть в эту игру еще раз через несколько
лет. Я спрошу, какие из этих фотографий вы видели раньше,
и среди ваших ответов будет больше правильных, чем непра-
вильных. Где-то в нашей памяти остается отпечаток всего,
что вы когда-либо видели».

Это прозвучало как смелое и, похоже, спорное утвержде-
ние, так что мне захотелось разобраться в этом вопросе. Дей-
ствительно, насколько хороша наша память? Возможно ли,
что мы способны помнить все?

Идея о том, что мы на самом деле ничего не забываем,
очевидным образом присутствует в том, как мы говорим о
своей памяти. Когда речь заходит о памяти, наиболее часто
используемые метафоры – «фотография», «запоминающее
устройство», «зеркало» «компьютер»; все они предполагают
механическую точность, как будто наш мозг тщательно запе-
чатлевает весь наш жизненный опыт. На самом деле, выяс-
нил я, до недавнего времени большинство психологов подо-
зревали, что наш мозг является идеальным регистратором –
то есть большая часть наших воспоминаний хранится в са-
мых дальних отделах мозга, и мы не можем их найти не пото-
му, что они исчезли, а потому, что мы их поместили в непод-
ходящее место. В одной часто цитируемой работе, опубли-
кованной в 1980 г., психолог Элизабет Лофтус рассказыва-
ет о результатах опроса, проведенного ей среди своих кол-
лег: 84 % ее сослуживцев были согласны с утверждением:
«Все, что мы выучиваем, навсегда сохраняется в памяти, хо-



 
 
 

тя некоторые специфические детали могут оказаться недо-
ступны. При помощи гипноза или иной специальной мето-
дики эти недоступные детали могут в конце концов опять
поступить в наше распоряжение»[4].

Лофтус полагает, что это убеждение родилось как след-
ствие серии экспериментов, проводимых в 1934–1954 гг. ка-
надским нейрохирургом Уайлдером Пенфилдом. Пенфилд
применял электрический ток, чтобы стимулировать мозг
своих пациентов-эпилептиков, лежащих на операционном
столе со вскрытой черепной коробкой и в сознании. Врач
пытался выявить и, возможно, устранить источник эпилеп-
тической активности, но обнаружил другое: когда электрод
касался определенных зон височной доли мозга, происходи-
ло нечто неожиданное. Пациенты вдруг начинали переска-
зывать очень яркие, но давно забытые воспоминания. По-
вторно касаясь электродом того же участка мозга, Пенфилд
часто извлекал на свет то же воспоминание. Этот экспери-
мент натолкнул нейрохирурга на мысль, что мозг сохраняет
все, на что сознательно обратил хоть какое-то внимание, и
сохраняет навсегда.

Нидерландский психолог Виллем Вагенар пришел к та-
кому же выводу[5]. В течение шести лет, с 1978 до 1984-го,
он ежедневно фиксировал одно-два значимых события, про-
изошедших с ним за сутки. Относительно каждого события
он записывал, в чем его суть, кто в нем участвовал и где
оно происходило – все на отдельных карточках. В 1984 г. он



 
 
 

начал проверять себя, чтобы посмотреть, какие из событий
этих шести лет ему удастся вспомнить.

Виллем доставал любую карточку и проверял, остались ли
какие-либо воспоминания, связанные с этим днем. Он об-
наружил, что при помощи пары подсказок может вспомнить
практически все, что происходило, особенно в более позд-
ние даты. Но почти 20 % самых старых воспоминаний, каза-
лось, полностью выпали из памяти. Складывалось впечатле-
ние, что о событиях, описанных в его дневнике, Виллем слы-
шит впервые, словно они происходили с другим человеком.

Но полностью ли пропали те воспоминания? Вагенар в это
не верил. Он решил снова вернуться к десяти событиям, ко-
торые казались совершенно забытыми и в которых, судя по
его записям, принимали участие другие люди. Виллем об-
ратился к этим людям с просьбой подсказать ему какую-ни-
будь деталь, способную помочь возродить утерянные воспо-
минания. И в каждом случае находился тот, кто подкидывал
Вагенару факт, дававший возможность восстановить ход со-
бытий. Ни одно из воспоминаний не исчезло. Исходя из это-
го ученый заключил: «Никто не может утверждать, что ка-
кое-либо событие оказалось полностью забытым».

Но за последние 30 лет психологи стали с меньшим опти-
мизмом относиться к идее о том, что память сохраняет все
воспоминания и их просто необходимо вернуть к жизни. По
мере того как нейробиологи начали все глубже проникать в
тайны памяти, стало ясно, что угасание, изменение и со вре-



 
 
 

менем исчезновение воспоминаний обусловлены естествен-
ными процессами в клетках головного мозга. Что же каса-
ется эксперимента Пенфилда, то теперь большинство психо-
логов пришли к мнению, что этот опыт вызывал галлюцина-
ции – нечто более похожее на сон или ощущение déjà vu, чем
на настоящие воспоминания.

Но все же неожиданное возвращение давно ушедших из
памяти эпизодов случается в жизни практически каждого, и
до сих пор жива мысль о том, что при помощи верных под-
сказок мы способны извлечь из памяти все те крупицы ин-
формации, которые однажды туда поместили. На самом де-
ле та самая идея, которую Эд высказал шутливо и мимохо-
дом – дескать, некоторые люди обладают фотографической
памятью, – возможно, является наиболее распространенным
заблуждением относительно человеческой памяти. Когда я
расспросил его поподробнее, Эд ответил, что раньше просы-
пался по ночам в холодном поту при мысли о том, что кто-то,
имеющий фотографическую память, прослышит о мировом
чемпионате по запоминанию, объявится там и разнесет Эда
и его коллег в пух и прах. Он успокоился только тогда, ко-
гда узнал, что появление такого человека большинство уче-
ных расценивают как маловероятное. Хоть многие люди и
клянутся, что обладают фотографической памятью, наукой
не доказано, что человек способен хранить производимые в
уме снимки и воспроизводить их потом с абсолютной точно-
стью. В научной литературе был описан всего один случай



 
 
 

фотографической памяти[6].
В 1970  г. Чарльз Стромейер Третий, изучавший зрение

ученый из Гарварда, опубликовал в самом авторитетном на-
учном журнале мира Nature статью[7], в которой говорилось о
гарвардской студентке Элизабет, умевшей выполнять неве-
роятный трюк. Стромейер дал Элизабет посмотреть правым
глазом на узор из 10 000 случайно расставленных точек,
а на следующий день показал другой узор, на который де-
вушка посмотрела левым глазом. К удивлению исследовате-
ля, Элизабет сумела мысленно объединить два изображения,
как будто это была одна из тех стереограмм «Волшебный
глаз» (Magic Eye), что станут популярны в 1990-е. Элиза-
бет утверждала, что способна видеть новое изображение, со-
ставленное из двух наложенных друг на друга точечных узо-
ров. Казалось бы, Элизабет представила первое существен-
ное свидетельство возможности существования фотографи-
ческой памяти. Но затем, как в мыльной опере, Стромейер
женился на ней, и больше никаких экспериментов не прово-
дил.

В 1979-м другой ученый, Джон Меррит, заинтересовал-
ся исследованием Стромейера. В выходящих по всей стране
газетах и журналах он опубликовал тест на обладание фото-
графической памяти – два рисунка из расставленных произ-
вольно точек. Меррит надеялся, что найдется еще кто-то, чьи
способности, сходны со способностями Элизабет, и докажет,
что ее случай не единичный. По прикидкам ученого, выпол-



 
 
 

нить тест попробовали миллион человек. Из них 30 присла-
ли верные ответы, а 15 согласились стать объектом иссле-
дования Меррита. Но, окруженные учеными, они не сумели
повторить ловкий трюк Элизабет[8].

В случае с Элизабет было настолько много неблаговид-
ных обстоятельств – и брак между исследователем и объек-
том исследования, и отсутствие дальнейших испытаний, и
невозможность найти кого-либо еще с такими же способно-
стями, – что некоторые психологи сочли открытия Стромей-
ера подозрительными. Он сам отрицает критику. «Нет ниче-
го сомнительного в наших данных», – сообщил он мне по
телефону. Но все же он признает, что проведенное на одной
женщине исследование не является «надежным доказатель-
ством того, что другие люди могут обладать фотографиче-
ской памятью»[9].

В детстве я был очарован, узнав, что ультраортодоксаль-
ные евреи помнили все 5422 страницы Вавилонского Тал-
муда настолько точно, что могли сказать, через какие слова
пройдет булавка, воткнутая в страницу любого из 63 тракта-
тов. Я всегда считал, что эти рассказы – выдумка, народная
сказка, вроде предания о летающем раввине или истории о
сшитом из крайней плоти кошельке, который можно превра-
тить в чемодан. Но оказалось, что выдающиеся знатоки Тал-
муда – такие же реальные личности, причисленные к пантео-
ну великих евреев, как и Могучий Атом. В 1917 г. психо-
лог Джордж Стрэттон опубликовал в журнале Psychological



 
 
 

Review статью о группе польских талмудистов «Шас Пол-
лак» («Талмуд поляков», если переводить дословно), кото-
рые изучили Талмуд так хорошо, что помнили, где в нем рас-
положена каждая буква на странице. Но, как заметил Стрэт-
тон в комментарии, несмотря на впечатляющую память чле-
нов «Шас Поллак», «ни один из них не добился заметных
результатов как ученый-теолог» [10]. Их достижения объяс-
нялись не фотографической памятью, а однонаправленным
упорством в учении. Если вдруг совершенно обыкновенный
человек решит посвятить всю свою жизнь заучиванию 5422
страниц текста, он рано или поздно добьется своего.

Но все же, если фотографическая память – это миф, что
можно сказать о русском журналисте Ш.? Как он запоминал
информацию, если не мог мысленно фотографировать?

Поразительная память была  не единственной стран-
ностью мозга Ш. Он обладал редкой особенностью восприя-
тия, известной как синестезия: ощущения журналиста были
причудливым образом взаимосвязаны. Каждый звук, услы-
шанный им, имел для него свой цвет, структуру и иногда
даже вкус – и все это порождало «целый комплекс ощуще-
ний». Некоторые слова были «гладкими и белыми», другие –
«оранжевыми и острыми, как стрелы». Голос коллеги Лу-
рии известного психолога Льва Выготского казался Ш. «жел-
тым и рассыпчатым». Голос кинематографиста Сергея Эй-
зенштейна – это «как будто какое-то пламя с жилками на-
двигалось на меня», рассказывал Ш.
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