Текст бизнес-книги "True believer: взлет и падение Стэна Ли"

Автор книги: Абрахам Рисмен

Раздел: Биографии и Мемуары, Публицистика

Абрахам Рисмен
True believer: взлет и падение Стэна Ли

Команда проекта

Переводчик – Алексей Андреев

«Взял книгу с некоторым сомнением: я понимаю, что Стэн Ли – это Marvel, а теперь и Disney, но мне, Софа, уже не 13 лет. Однако, как выяснилось, в книге присутствуют все ингредиенты, которые делают биографию творческой личности интересной, а именно: румынские и другие евреи, иск на миллиард долларов, корпоративные махинации, голливудские кровопийцы, внесудебные договоренности с компенсациями на нераскрытую сумму, вранье по-крупному и по мелочам, безумные дети, любовь до гроба, никарагуанские контрас и даже Майкл Джексон. И главное то, что читатель подспудно ждет от любой биографии – развенчание мифов и красивый сброс с золотого пьедестала».

Научный редактор – Александр Костенко

Сотрудничает с издательствами XL Media, «Комильфо», Illusion Studios, fanzon. Редактировал книги линейки Marvel Adventures (АСТ), «Калейдоскоп ужасов» (АСТ), «Пацаны» (тома 3–5) (fanzon), «Коллекция Джо Хилла» (fanzon). Сооснователь новостного паблика о комиксах ComicsBoom! и сайта «База комиксов, изданных в России» cbdb.ru.

Литературный редактор – Яна Михайлова

«В мельчайших подробностях Абрахам Рисмен знакомит нас с биографией великого создателя комиксов. В первую очередь рекомендую эту книгу любителям проектов Марвел. Сегодня персонажи Стэна Ли – легенды, а фильмы с их участием с удовольствием смотрят дети и взрослые. Всем, кому интересна история рождения любимых героев и история жизни их амбициозного создателя, обязательно стоит прочесть этот труд!»

Корректоры: Любовь Бочарова, Ольга Амелюшкина

«Стэн Ли… Я вижу его несколько секунд каждый раз на экране, и для меня он само олицетворение Marvel. Этот пожилой мужчина – сам мистер Marvel. Но так ли все просто и однозначно? Эта книжная история проливает свет на многие нелицеприятные моменты его биографии. И вот уже в голове множество вопросов. А к концу чтения возникает в очередной раз мысль: ни одна крупная империя, ни один известный бренд невозможно построить на стопроцентной правде и только хорошими поступками. А еще, как говорила героиня одного советского фильма: „Людям нужны легенды“. И чем ярче эта легенда (ложь?), чем больше в ней подробностей и несовпадений, тем большая вероятность, что она сработает. И читая очередную разоблачительную статью или целую книгу, надо понимать, что это тоже лишь отчасти правда. А как там было на самом деле, никто так до конца и не узнает»,

– О. Амелюшкина.

Посвящается Тому Спёрджену,

который достаточно серьезно относился к комиксам,

и моему отцу,

первому биографу в нашей семье

 
Мне волю пришпорить нечем,
кроме честолюбья,
которое, вскочив,
валится наземь через седло.
 

Шекспир, «Макбет» (акт 1, сцена 7, пер. М. Лозинского)

Вступление
Все для того, чтобы добиться успеха

Мы не можем с полной уверенностью утверждать, что Софи и Занфир Соломон видели знаменитость после ее возвращения, однако можем предположить, что они слышали о ее приезде. Стояла холодная зима 1899 года. Софи и Занфир было где-то за тридцать, уже шестнадцать лет они были женаты, и у них было много детей. Семья жила в городе Васлуй, расположенном в малонаселенной части Восточной Румынии. В то время в городе и в районах вокруг него проживало приблизительно 110 000 человек, среди которых насчитывалось около 6 800 евреев. Экономика страны переживала кризис, люди жили бедно, а ночи были длинными и холодными. Еврейскую общину взбудоражила новость о том, что в город скоро вернется ее «заблудший сын».

«За несколько месяцев до его появления земля уже полнилась слухами, – писал уроженец Васлуя Марк Эли Раваж. – Приложив ухо к земле, можно было услышать звук его приближения. Население города Васлуя не просто приложило ухо к земле, но и затаило дыхание. На улицах, на рынке и в синагогах мы задавали друг другу лишь один вопрос: “Когда он приедет?” И вот наконец долгожданный земляк прибыл в город на ночном поезде. И на его прекрасно сшитом сюртуке лежала едва заметная пыль мест, о которых члены семьи Соломонов могли слышать, но уж точно не могли себе представить, мест, в которых законы Старого Света не действовали (вполне возможно, что и не действовали даже законы физики, учитывая, что Америка была расположена на другой стороне земного шара, так что, по мнению многих, люди там ходили вверх ногами). Это было место, в котором еврей мог быть тем, кем хотел». Далее Марк Эли Раваж пишет следующее: «Я слышал о людях, которые уезжали в Вену, Париж и в Германию, даже слышал о тех, кто по делам или ради удовольствия бывал в Англии, но никто, насколько мне известно, не уезжал в Америку по собственной воле». Тем не менее один из местных сынов еврейского народа уехал в Америку, четырнадцать лет прожил в городе, который они назвали «Нев-Йорком», и вернулся очень богато одетым.

«Жители Васлуя вышли на улицы, чтобы посмотреть это диво дивное. Среди них, раскрыв рты, стояли крестьяне из соседних сел, и празднично одетые жители соседних городов, которые на повозках, запряженных волами или собаками, приехали в Васлуй для того, чтобы поглазеть на этого невиданного человека», – вспоминал Раваж. Вполне возможно, что на него вышли посмотреть Занфир, Софи и их девятилетняя дочь Селия. И если это так, то их наверняка поразили бриллианты незнакомца, умение произносить заморские слова на непонятном им английском языке, а также огромное количество подарков, которые он с собой привез. Среди даров были «поезда и вагоны, которые заводились, как часы, и ездили кругами по маленьким железнодорожным рельсам, танцующие фигурки негров, говорящие куклы, варганы и много других удивительных вещей на любой вкус», – писал Раваж. Вернувшийся незнакомец сообщил, что занимает высокий пост в американском правительстве, и, хотя держался он довольно скромно, все же дал понять, что обладает большим богатством. Наверняка члены семьи Соломонов слышали о том, как этот человек присутствовал в субботу в синагоге и был удостоен чести – возможности зачитать благословение из Торы, что также обязывало его оставить пожертвование. Обычно в таких случаях давали три или четыре лея, но «американец» спокойно оставил 125. «И с тех пор, – писал Раваж, – Васлуй изменился навсегда». Казалось, что все жители города тут же захотели собрать свои вещи и поскорее уехать.

Но давайте не будем торопиться и делать поспешные выводы. Разве ни один из жителей города, у которого в Америке есть друзья или родственники, не говорил, что «американец» сильно преувеличивает успех, которого добился? Да, все правильно. И Раваж позже узнал, что человек, которого он называл Couza (термин, которым по-румынски обозначают членов королевских семей), оказался на самом деле бригадиром на фабрике по производству пружин для кроватей, а его жена – портнихой, и жили они в Нью-Йорке не во дворце, а в небольшой квартире. Да, это так. Но что это меняет? Да ровным счетом ничего. «Где-то за океаном была страна, в которой человек, несмотря на свое происхождение и вероисповедание, все равно был человеком, – писал Раваж, – даже если Couza был обманщиком, Америка существовала и обманом не являлась». Возможно, к этой истории стоит относиться как к аллегории и понимать ее так, будто в этом Новом Иерусалиме, который назывался Америкой, добиться успеха мог даже обманщик и лгун.

У Софи и Занфира родилась Селия. У Селии и мужчины по имени Джек Либер родился Стэнли, а также менее известный Ларри, и больше детей у них не было. Позднее Стэнли переродился, выдумав человека по имени Стэн Ли. Персонаж с этим именем известен в Америке и по всему миру. Это жизнерадостный и энергичный мужчина с седыми усами, в очках с затемненными стеклами, сделавший карьеру в мире комиксов, который разъезжает по миру и бросается известными словечками и фразами, наподобие «Выше голову!», «Добавить нечего!», «Эксельсиор!» Он покорил сердца всех молодых и телом, и душой людей. Но в конце 2018 года Стэн умер, и Ларри остался единственным живым человеком, который знал, каким был его брат до того, как обрел всемирную известность.

Каким он был до Человека-Паука, до Мстителей, Людей Икс и до Фантастической Четверки. До появления Marvel Comics, до Atlas Comics, до Timely Comics. До Stan Lee Media, до POW Entertainment и до того, как обе эти компании обвинили в том, что они обманывают инвесторов и заставляют своих сотрудников совершать целый ряд противозаконных действий. До появления кинокамер, до компьютерных и видеоигр, до клипов в Интернете, до кинофильмов на DVD, которые, казалось, никто не видел. До сериала «Стрипперелла» и до «второго пришествия» той же «Стриппереллы». До обвинений в жестоком обращении с престарелыми, до звонков на линию экстренной помощи 911, до комиксов, подписанных кровью. До всех судебных тяжб, до арестов, до Верховного суда, до признаний своей вины. До Джека Кирби, Стива Дитко, Питера Пола, до Клинтонов (да, до тех самых), до Джилла Чэмпиона, до Джерри Оливареса, до Кейи Моргана. До Джоан и до Джей Си. До того, как имя «Стэн Ли» стало торговой маркой, до того, как права на него были переданы одному, а потом другому человеку, до того как люди стали грызться друг с другом, как гиены около окровавленного трупа антилопы. До того, как все было построено, и до того, как все развалилось. Вообще до всего этого был Ларри.

Ларри был и после всего этого. Стэн умер, немного не дотянув до девяноста шести лет. Через сорок пять дней после его смерти Ларри, которому на тот момент было восемьдесят семь, сидел на бежевом диване в своей маленькой, размером с хлебницу, квартире в районе Верхний Ист-Сайд на Манхэттене. Впалую грудь закрывала зеленая, застегнутая на все пуговицы рубашка, а штаны были натянуты намного выше талии. В комнате вокруг Ларри царил полный хаос: на уже давно не используемой чертежной доске лежала масса бумажного хлама, на полу были разбросаны коробки, а на стене в дешевой рамке висел желтеющий и бесценный авторский эскиз Капитана Америка. К стулу около компьютера эластичным жгутом была привязана подушка, для того чтобы было удобнее сидеть, а на полках стояли фотографии давно умерших женщин, которых он когда-то любил. Его лицо украшала не самая ухоженная бородка-эспаньолка, а взгляд за толстыми, как дно стеклянных бутылок Coca-Cola, линзами очков был грустным.

«Он был очень разным, – ответил Ларри с акцентом жителей Нью-Йорка еврейского происхождения, который сейчас уходит в прошлое. – Иногда мне кажется, что я говорю не о нем, а о Чарльзе Фостере Кейне. Кем он был? Каким он был человеком? С кем его можно сравнить?» – Ларри замолчал и задумался. Потом последовал ответ на эти вопросы, который оказался простым и на удивление правильным: «Все зависит от того, с кем вы о нем говорите».

Чтобы оценить правильность этого ответа, давайте перенесемся на несколько недель вперед на торжественный вечер в честь Стэна Ли, который прошел в Китайском театре в Лос-Анджелесе. Тысячи поклонников стояли в очереди для того, чтобы предъявить билет (минимальная стоимость которого составляла 150 долларов) и войти в театр, на сцене которого разные знаменитости рассказывали о том, как они любили Стэна Ли и как он повлиял на их жизнь. Один из стоявших на улице поклонников сказал: «Я думаю, что нужно присутствовать на этом мероприятии для того, чтобы отдать дань уважения Стэну Ли, комиксы которого оказали огромное влияние на то, каким человеком я стал». Другой поклонник по имени Стэн назвал Ли «Марком Твеном компании Marvel» и заявил, что его лик должен быть вырезан «на горе Рашмор всех комиксов». Еще один поклонник добавил: «Он – человек-легенда. Стэн вне конкуренции. То, что он сделал, у него не отнять». Еще один фанат, приехавший из Лас-Вегаса, говорил о том, что Стэн Ли был для него почти отцом. «Я вырос на его комиксах. Он научил меня тому, что правильно, а что – нет, научил тому, как находить общий язык с людьми и понимать их. Я вырос с матерью, и он подал мне пример мужского поведения, по-своему заменил отца, которого у меня не было». Поклонники, перебивая друг друга, пели Ли дифирамбы, говорили о том, какие прекрасные истории тот создавал, каким добрым и отзывчивым он был по отношению к своим фанатам, и как хорошо, что Стэн Ли снялся в камео-ролях во многих фильмах о супергероях, как делился мудростью и как поднимал настроение своими комиксами. Для всех этих людей Стэн являлся источником вдохновения, почти богом.

Спустя несколько месяцев после торжественного вечера в Лос-Анджелесе бывший работодатель Стэна Marvel провел в нью-йоркском театре «Новый Амстердам» еще одно мероприятие в его честь, где присутствовало много вип-персон. Вечер памяти записывали на пленку для последующей трансляции на канале ABC. Во время этого мероприятия похвалы Стэну были еще более щедрыми, и его буквально превозносили до небес. «Стэн Ли начал бесконечную историю, которая изменила мир», – говорил снимавшийся в фильмах Marvel актер Том Хиддлстон. «Для меня Стэн Ли был, наверное, самым главным писателем и творцом», – сказал телеведущий Джимми Киммел. «Стэн был супергероем по части создания запоминающихся историй и разработки образов прекрасных героев», – заявил президент Disney Боб Айгер. «Стэн был визионером, страсть и талант которого оказали сильнейшее влияние на поп-культуру и индустрию развлечений», – говорил звезда телесериала Marvel Кларк Грегг. «Я очень благодарен ему за то, что он был большой частью моего детства. Я так никогда и не перерос любовь к тому, что он сделал», – говорил звезда фильмов «Звездные войны» Марк Хэмилл. «Он был одним из отцов американской мифологии, – говорила редактор Marvel Comics Сана Аманат. – Я думаю, что его слава переживет нас всех». Зрители и выступающие смеялись, хлопали, с нежностью вспоминали минувшие дни и зачастую глаза всех присутствующих наполнялись слезами.

На вечер памяти Стэна в Нью-Йорке пускали только по приглашениям, и многих людей, с которыми он был близко знаком, там не было. Это вполне закономерно, учитывая тот факт, что большинство из этих людей или судились друг с другом, или ожидали суда, или же критиковали Marvel в СМИ. Среди приближенных к Стэну был один человек, который попадал во все три вышеперечисленные категории. Поэтому получается, что максимальным приближением к поминкам после похорон оказалось мероприятие в Китайском театре. Но Ларри не присутствовал на том торжественном вечере. Во-первых, он не был уверен в том, что его пригласили, а во-вторых, даже если бы его и пригласили, он вряд ли бы пошел. Одной из возможных причин был страх Ларри летать на самолетах. Также в нем все еще было живо чувство обиды на брата. Несмотря на то что в течение полувека Ларри периодически работал на него, Стэн очень холодно к нему относился. Срывающимся голосом и со слезами на глазах Ларри вспоминает историю, произошедшую в 1970-х годах, когда он испытывал финансовые трудности и просил брата подкинуть ему работу. Стэн утверждал, что ничем не может ему помочь, потому что является издателем, а не редактором Marvel Comics. Ларри прекрасно понимал, что все это – чистые отговорки, и через некоторое время напрямую обратился к одному из редакторов издательства. И вот какой ответ он тогда получил: «Послушай, Ларри, мы все здесь прекрасно понимаем, что Стэна волнует только он сам и его семья, членом которой ты точно не являешься».

Семья Стэна состояла всего из двух человек: из его жены и дочери. Жену звали Джоан Букок Ли, и она умерла за год до его кончины, поэтому единственным членом триады осталась дочь Джоан Селия Ли (которой на момент смерти отца было шестьдесят восемь лет, и которую в свое время назвали в честь дочери Софи и матери Стэна). Джоан Селию все звали Джей Си. Пресса не писала о Джей Си ничего хорошего. В СМИ мелькала информация о том, что она била своих престарелых родителей и издевалась над ними, о том, что бездумно тратила деньги отца, а также пыталась через суд оспорить его завещание, согласно которому после смерти Стэна деньги должны поступить в трастовый фонд для того, чтобы его непутевая наследница-дочь их быстро не промотала. Тем не менее Джей Си можно было и посочувствовать – по утверждениям некоторых людей она была шизофреником (в личных беседах с близкими людьми Стэн соглашался с этим диагнозом), страдала от биполярного расстройства и была наркоманкой. В течение нескольких недель я пытался через ее адвоката, издателя и бизнес-партнера Кирка Шенка договориться об интервью с Джей Си. Тот обещал, что все устроит, но интервью так и не организовал, а вместо этого (что довольно странно) пытался пригласить меня на съемки фильма, который хотел снять вместе с Джей Си. Спустя несколько дней после встречи с Ларри я достал номер телефона Джей Си у источника, имя которого не буду называть, и решил ей позвонить, чтобы договориться об интервью. Она ответила на звонок.

«Это даже хуже, чем фейк-ньюз, – заявила в самом начале нашего разговора Джей Си по поводу того, что о ней пишут в СМИ. – Это просто заговор. У моего отца были проблемы, у моей матери были проблемы, а теперь проблемы и у меня, – она заплакала. – Да никто никому не причинял боли! Все только о любви!» (Судя по всему, это была ее любимая фраза. Несколькими годами ранее Джей Си на собственные средства издала весьма странную книгу семейных фотографий с подписями. Книга называлась «История любви Стэна Ли: Все только о любви!».) Она начала говорить про своего отца, но из-за рыданий смысл ее слов понять было трудно. Потом Джей Си собралась с мыслями и перешла к теме слухов о том, что она тратит много денег (причем я не задавал ей наводящих вопросов на эту тему): «Допустим, я купила пару обуви или, скажем, тридцать пар обуви. Кого это волнует? Я что, прошу кого-нибудь за них заплатить? Это – мое личное дело. Почему это вообще кого-то волнует?» Далее ее разговор стал похожим на паранойю: «Мне просто любопытно: кто подослал ко мне этих гадов? Это отребье. Кто это сделал? Кто всем этим заправляет? Люди, которые за счет моего отца разбогатели и купили себе частные самолеты Learjet. Все, что происходит, я воспринимаю исключительно как заговор. Ты хочешь назвать дочь Стэна Ли сумасшедшей? Да ради бога! Я готова в любой день встречаться с докторами и адвокатами».

Потом она наконец согласилась дать мне интервью для статьи. Тут я понял, что разговор идет не о статье, а о биографии, которую пишу. И это замечание все моментально изменило. «Скажи людям в Random House, что Джей Си Ли прилетит в Нью-Йорк, у меня есть книга на две тысячи страниц, – заявила она вызывающим тоном. – Я с ними знакома с восьмидесятых годов». Потом Джей Си мгновенно перешла на крик: «Да меня не волнует твоя книга! Меня интересует только одна – моя собственная! Книга называется “Мой отец купил мне дом”. Начинать нужно с этого!» И Джей Си повесила трубку. Наш разговор длился не более трех минут. Спустя несколько секунд один человек из круга близких знакомых Стэна (которые, хотя и ненавидят друг друга, но всегда находятся на связи) прислал мне SMS с сообщением о том, что Джей Си рассказывает всем, что я украл рукопись ее книги, которую собираюсь напечатать под своим именем. Я отправил сообщение Шенку с извинениями за то, что связался с Джей Си без его ведома и вопросом о том, как нам лучше поступить дальше. Он мне перезвонил и усталым тоном сказал: «Ну, надеюсь, что теперь ты понимаешь, с каким проблемами мне приходится разбираться».

Единственной предсказуемой чертой характера единственной дочери Стэна была полная непредсказуемость. Это я уже понял, исходя из описанного выше эпизода, и получил возможность в этом еще раз убедиться спустя несколько месяцев, когда мне прислал сообщение Питер Пол – человек, с которым я уже ранее связывался. «Джей Си прислала мне медальон с прахом Стэна», – написал он. Это было более чем странно, поскольку я знал, что Стэн под конец жизни люто ненавидел Пола, который отвечал ему полной взаимностью. Я высказал Полу свои сомнения, и тот прислал мне фотографию медальона, в котором, возможно, и находилась часть праха Стэна. «Вау», – ответил я ему в сообщении. «Вот видишь, я не вру», – написал Пол.

Однако у меня имелись все основания для того, чтобы усомниться в правдивости этого утверждения. Пол рассказывал много разных историй, которые не казались слишком правдоподобными. В 1990-х годах Пол и Стэн были друзьями не разлей вода. Они часто встречались, ужинали и пили в годы, когда Стэн в полном бездействии просиживал штаны в Marvel. Пол занимался продвижением нескольких знаменитостей третьего эшелона (среди которых, пожалуй, самыми известными были Фабио и Базз Олдрин) и решил, что может помочь Стэну аннулировать контракт с компанией, которая сделала его знаменитым. Где-то под конец 1990-х они учредили фирму под названием Stan Lee Media, занимавшуюся самыми разнообразными проектами в сфере онлайн-развлечений. Первое время компания приносила деньги и даже в какой-то момент стоила дороже, чем Marvel, но к концу 2000 года пузырь доткомов лопнул, и компания обанкротилась. Министерство юстиции и Комиссия по ценным бумагам и биржам США выдвинули против руководства компании обвинения в совершении ряда финансовых преступлений. Стэна оправдали, но вот Полу пришлось признаться в одном из ряда представленных ему обвинений, после чего он попал в тюрьму. Представьте себе, это был уже четвертый тюремный срок. В 1970–1980-х годах он отсидел за крупную партию кокаина, за то, что пересек канадскую границу по документам умершего человека, а также за то, что обманул правительство Кубы (последнее правонарушение – это долгая история, которая терпеливо ждет своего летописца). Стэн был убежден в том, что Пол его подставил, что и привело к банкротству Stan Lee Media, о чем неоднократно громогласно и публично заявлял. Вот так Стэн написал об инциденте в своих вторых мемуарах: «Больше я никогда никому не буду так глупо доверять».

Но можно только мечтать о том, чтобы все обстояло именно так, как описывал Стэн. На самом деле он на удивление плохо разбирался в людях, или скажем, что, по крайней мере, его было очень легко обмануть. Стэн продолжал наступать на одни и те же грабли. В последние полтора года жизни после смерти его жены, которая часто защищала его от всяких пройдох, жизнь Стэна стала сплошной чередой случаев адского обмана, воровства и пропаж. Но кого винить во всех этих бедах? Попробуйте угадать сами. Был ли самым страшным злодеем Кейя Морган – собиратель так называемых «памятных вещей», и голливудский прихлебатель, которого неоднократно арестовывали за предполагаемые преступления, совершенные против Стэна? Или главным злодеем стоит считать Джерри Оливареса, который основал фейковую благотворительную организацию, из которой вытащил все деньги, а потом еще подделал подпись Стэна на чеке, чтобы обналичить с его счета приличную сумму? А может, это Макс Андерсон – администратор его выездных выступлений, которого обвиняли в том, что он украл у Стэна массу дорогостоящих рисунков и предметов? А может, сама Джей Си? Или это какой-то сговор всех или нескольких из упомянутых выше лиц? Каждый из этих людей божится, что желал Стэну только самого лучшего и помогал ему как мог, а вот всем остальным пройдохам ни в коем случае верить нельзя.

Из всех подозреваемых самым экстравагантным был и остается Морган. Он часто присутствует в обществе Стэна на фото, сделанных на разных вальяжных социальных мероприятиях на протяжении всего их знакомства. Морган выступал связующим звеном между Стэном и присутствовал на его встречах с Робертом де Ниро, Леонардо ди Каприо, Дэвидом Копперфильдом и Баззом Олдрином (как ни странно, но астронавт затесался и сюда). Морган ходил в темном костюме и в котелке, который, как он утверждал, подарил ему Майкл Джексон. Спустя почти год после смерти Стэна Морган, одетый в костюм и в темных очках, вошел в сопровождении вооруженного телохранителя в ресторан на окраине Лос-Анджелеса. Он подошел к кабинке, в которой я его ждал, и потребовал, чтобы я предоставил ему такое место, где бы он сидел лицом к входу, потому что, со слов Моргана, он «никогда не поворачивается спиной к двери». Учитывая тот факт, что вскоре Моргана должны были судить за предполагаемые преступления, совершенные против Стэна в его последние годы жизни, мне было абсолютно непонятно, почему он не привел с собой адвоката. На протяжении последующих почти пяти часов он говорил о том, что весь мир сговорился против него, и изображал из себя полную невинность и чистую добродетель. Морган долго показывал мне книги, газеты и журналы, в которых отмечалась его роль в качестве коллекционера предметов, связанных со знаменитостями, после чего открыл свой ноутбук. Он включил мне аудио– и видеозаписи, сделанные в последние месяцы жизни Стэна, которые навсегда изменили мое мнение об этом человеке. Мне оставалось только гадать, можно ли верить тому, что я увидел и услышал, и вообще насколько легитимными являлись все эти записи. Остается с грустью констатировать тот факт, что история Стэна Ли и объективная правда являются совершенно несовместимыми понятиями.

Уверенным можно быть только в одном: все то, что Стэн Ли говорил о своей жизни и достижениях, нужно делить на десять и воспринимать с большим сомнением. Он лгал по мелочам, лгал по-крупному, лгал в совершенно странных ситуациях, в которых вранье казалось совершенно необоснованным и излишним. Вполне возможно, что он лгал еще по поводу одной важной и серьезной вещи. И если это действительно так – и есть серьезные основания предполагать, что именно так и было, – то это вообще кардинально меняет наше отношение к его наследию.

О Стэне узнали миллионы людей после того, как он создал Вселенную Marvel. И, несомненно, он сыграл очень большую роль в судьбе компании Marvel. В 1961 году, спустя два десятилетия, в течение которых никому не известный Стэн Ли вкалывал сценаристом и редактором в заурядном комиксном издательстве, Стэн вместе с художником Джеком Кирби сделал комикс «Фантастическая Четверка». Сюжет был динамичным, диалоги – драйвовыми, рисунки – отличными. Главное отличие этих супергероев от всех предыдущих было в том, что они ненавидели друг друга почти также сильно, как ненавидели свои суперспособности. Не будет преувеличением сказать, что этот комикс стал поворотным пунктом мировой поп-культуры, поскольку его успех привел к появлению серии революционно гуманистических комиксов о супергероях от издателя, который был известен под разными именами, но переименовал себя в Marvel Comics. Человек-Паук, Железный Человек, Невероятный Халк и Черная Пантера, а также ряд других предметов интеллектуальной собственности в конечном счете принесли их владельцам богатства, о которых они не могли даже мечтать. И стоит отметить, что эти герои были созданы в течение всего нескольких лет бурной творческой деятельности.

Остается вопрос: чей именно творческой деятельности? Стэн всегда утверждал, что его собственной. Что именно он придумал этих героев и попросил Кирби их отрисовать. И все ему верят. В огромном количестве интервью и напечатанных о нем статей Стэн говорил об этом. Весь мир ему поверил, и с тех пор он стал одним из столпов американской культуры, «Гомером XX века», как его часто называют. Никто из прославляющих Стэна людей не упоминает довольно странного и в общем-то шокирующего подозрения – вполне возможно, что героев и их характеры придумал Кирби, который значительную часть своей жизни провел, активно ненавидя Стэна за то, что, как он утверждал, тот украл у него авторские права на героев. На основе уже имеющихся на руках фактов можно утверждать, что Стэн неоднократно нагло лгал по поводу творческого вклада Кирби в дело создания супергероев. Интересно, насколько сильно Стэн всех нас обманывал? Кое-кто более чем убедительно утверждает, что Стэн провернул самую смелую аферу века в сфере популярного искусства, «отжав» права собственности.

Большинство пересекавшихся со Стэном людей утверждает, что он был исключительно приятным в общении человеком. Стэн умел очаровать, был скромным, добрым, дружелюбным и вел себя очень благородно. Он был без ума от своей жены, всегда и при любых обстоятельствах поддерживал свою дочь, «выпустил в мир» и дал «путевку в жизнь» множеству творческих людей, с которыми работал, и всегда очень терпеливо и обходительно общался со своими многочисленными поклонниками. Наверняка среди работавших с комиксами, да и вообще творческих личностей, найдется масса гораздо более плохих и эгоистичных людей, чем Стэн. Вне всякого сомнения, он внес огромный вклад в развитие вселенной Marvel. Он писал бойкие диалоги, придумывал отличные сюжеты, был гениальным редактором и мудрым управленцем. Стэн воспитал звездную команду создателей комиксов и заложил основу развивающихся и переплетенных между собой историй, которые длятся и по сей день. Кроме этого он обладал редким даром продвижения, «продал» Marvel всему миру и превратил компанию в многомиллиардный бренд.

Однако причиной успеха Стэна были скорее амбиции, чем талант. Он стал олицетворением американской мечты, прожил типично американскую жизнь, пройдя через все «круги ада». Стэн начинал с нуля, был никем, прошел через чистилище для представителей и членов среднего класса, после чего добился международного признания и богатства. Он очень похож на «блудного сына» из городка Васлуя, который был в свое время недоволен тем, что имел и утверждал, что имеет гораздо больше, чем было на самом деле. История Стэна – это история победы, но также история о стремлении и желании получить больше, чем то, на что человек мог претендовать.

Стэн Ли часто рассказывал историю своей жизни. По его словам, это была классическая история осуществления американской мечты: он добился успеха тяжелым трудом, при помощи нескончаемого оптимизма и того, что оставался всегда верен себе и своим идеалам. На самом деле его история была историей американской реальности – он добился успеха во многом благодаря непотизму, неразборчивости при выборе методов для достижения цели, а также при помощи лукавства и воровства. Такой подход к жизни привел к тому, что он в конце концов стал жертвой людей, являвшихся карикатурами его собственного амбициозного «я», тех, кто еще в меньшей степени, чем он, был разборчив в выборе средств, при помощи которых они добивались признания и богатства. Если трезвым взглядом окинуть его жизненный путь, то становится очевидным, что судьба Стэна – это удивительная история творческого человека, о которой люди практически ничего не знают. И сейчас настало время рассказать эту историю.