Текст бизнес-книги "Как написать бестселлер. Мастер-класс для писателей и сценаристов"

Автор книги: Ирина Горюнова

Раздел: О бизнесе популярно, Бизнес-книги

Ирина Горюнова
Как написать бестселлер. Мастер-класс для писателей и сценаристов

«Я очень благодарен Ире Горюновой за ее работу. Ирина берет на себя самое трудное и неприятное – переговоры, обсуждение технических вопросов, потом организует продвижение книги на рынке.

То есть автору остается только писать. Что может быть лучше этого?

Ирина всегда действует четко, быстро, организованно, держит взятые обязательства.

Работать с ней легко и приятно.

И главное – она умеет вдохновлять!»

Иван Охлобыстин

«С Ириной Горюновой я давно знаком и как с писателем, и как c литературным агентом. Знаю, что продвижением и изданием своих авторов она занимается профессионально и четко. Ирина – специалист, с которым можно осуществлять как деловые, так и творческие проекты, она не подведет ни на одном из этапов работы. Новая ее книга – результат накопленных профессиональных знаний и опыта, как писательского, так и агентского. Стоит отметить, что большинство издаваемых на эту тему книг написаны иностранными авторами, тогда как Ирина Горюнова обладает знаниями реалий отечественного рынка, работает в его условиях и предлагает свой опыт российским писателям. У книги есть еще одно достоинство, которое необходимо отметить: кроме практических советов и обучения технике писательского мастерства, она вводит в писательскую практику инструменты маркетинга и понятия литературного бренда, делает акцент на его необходимости».

Александр Набоков, главный редактор газеты «Книжное обозрение»

«Чудеса еще случаются – первый роман становится бестселлером, наутро автор просыпается знаменитым.

Не хотелось бы лишать иллюзий авторов, «пробивающих» свои книги самостоятельно… у меня не получилось. Литагент – гид, лоцман, щит между наивным и ранимым автором и жестким издательским миром.

В один прекрасный день я нашла сайт Ирины Горюновой, оценила деловитость, скупость изложения и абсолютную ясность формулировок, рассмотрела фотографию – моя приятельница с задатками белой ведьмы сказала: „Воин“.

Написала, познакомилась, вот уже несколько лет мы вместе.

Убедилась – действительно воин, просветитель, работяга – учит начинающих авторов, работает с издательствами, прекрасно знает изнанку книжного бизнеса, пишет книги – о любви и для детей. Демонстрирует удивительное сочетание бойцовских качеств, женственности и… как бы это поточнее? Интеллектуальной трезвости в оценках – чего стоит красивый совет автору в одном из интервью: „Мне кажется, не стоит относиться к себе слишком серьезно, а надо работать и работать…“

Работать с Ириной легко; мои книги издаются…»

Инна Бачинская, писатель, автор серии «Детективы сильных страстей» («Эксмо»)

«Говорить правду приятно и легко: Ирина Горюнова сегодня один из самых успешных литагентов на российском книжном рынке. Успех этот не случаен, скорее предсказуем. Ирина сочетает в себе пеструю палитру звонких качеств: розовую мягкость и ультрамариновую строгость, дымчатую романтичность и стальную прагматичность… Ирина сама чуткий лирический поэт, крепкий прозаик и вдумчивый, глубокий эссеист. Ее пьесы с успехом идут в театрах страны, к тому же она пишет чудесные сказки. Мне кажется, именно творческая половина Ирины Горюновой делает ее агентскую деятельность столь победоносной.

Да, я уже сказал, что она к тому же невероятно обаятельная женщина?»

Валерий Бочков, писатель, лауреат «Русской премии»

«Даже если вы не начинающий автор, вам все равно нужен профессиональный помощник, неунывающий советчик, надежный друг, человек, который держит слово, всегда выполняет то, что обещает, и делает это легко и весело.

Ирина – именно такой человек.

Стоит только задать ей вопрос, попросить хоть малейшей помощи в издательском деле, как она начинает быстро предлагать варианты, выстраивать пути решения любой, даже самой сложной задачи. Если Ирина берется за дело, она подходит к нему энергично, бодро, с верой в успех. Но и вы должны будете соответствовать – придется талантливо писать, быть готовым к правкам и переделкам, а главное, не бояться и не терять чувства юмора».

Ася Гусева, писатель, сценарист

«Автор – издатель – читатель…

Эта дорога книги к читателю может стать дорогой читателя ЭТОЙ книги.

При условии, конечно, что читатель книги Ирины Горюновой – личность творческая и талантливая. Человек, умеющий думать, решать, сопоставлять, выбирать, анализировать.

Изучение любой теории предполагает дальнейшую (или даже параллельную) практику. И занятия всякой практикой – ничто без хорошо изученной теории. Два этих начала взаимодействуют всегда и сравнимы разве что с законами природы. Книга Ирины Горюновой может стать ошеломляющим открытием и для восторженных романтиков, уверенных, что занятия литературой непременно приведут их к славе, толпам поклонников и голливудским экранизациям, и для закоренелых скептиков, заранее знающих, что любое авторское усилие в мире книжного бизнеса обречено на провал, и для рационалистов, избирающих сугубо коммерческий литературный путь, и для затворников, в тиши кабинетов неторопливо ваяющих „нетленку“. Романтики после прочтения этой книги отрезвляются, понимая, как неподдельно тернист писательский путь; скептики видят, что совокупность грамотных, продуманных усилий и поступков обязательно даст хорошие плоды.

Нет успеха без постоянной, напряженной работы. Классическая пословица „без труда не выловишь и рыбку из пруда“ могла бы стать эпиграфом к этой книге. Однако Ирина Горюнова начинает ее с исследования… природы творчества. С рассказа о том, что такое художник. Как он сложен, как мистично и необъяснимо работает его душа, как он идет по тонкому лезвию – между любовью и ненавистью, между реальным и ирреальным, между жизнью и смертью: „Настоящий художник, очнувшись от творческого забытья, порою сам не может поверить в то, что это его слова, мысли, чувства, мазки кисти запечатлены на этом листе бумаги или холсте. Трансцендентное состояние – это норма“.

И тут же, рядом – четкое определение графомана и графомании – рода психического заболевания. И следом – определение литературных жанров: вы должны четко выбрать, в каком жанре вы хотите работать, писать свою задуманную вещь! Детектив – это одно, а интеллектуальная проза – это другое… И тут же – не успеет читатель вздохнуть – упоминание о том, что написанная книга может быть мощным подспорьем в продвижении бизнеса…

Ирина Горюнова пишет о профессиональных писательских вещах четко, емко, убедительно, внятно, живо. Это рассказ мастера, и мы идем вслед за мастером. И он не дает нам оступиться, сделать неверный шаг.

Бесценная информация содержится в одной из глав книги. Это информация о том, как русскому писателю можно издаться в зарубежном издательстве. Существует целый ряд требований к подаче рукописей в издательство другой страны – этот ряд Ирина Горюнова рассматривает подробно и достаточно жестко: автору важно не питать иллюзий („завтра меня напечатают в Нью-Йорке!..“) и не выглядеть в глазах западного издателя лодырем и дилетантом, не потрудившимся узнать о правилах оформления рукописи.

Эти правила рассмотрены подробно, почти под лупой – от правил посылки заявки до обязательной отправки в англоязычное издательство конверта с марками (для того, чтобы издатель ответил автору и в этом конверте послал письмо: или вежливый отказ, или, ура, одобрение рукописи…).

В книге перечислены все плюсы работы автора с литературным агентом – подробно рассмотрены все действия агента, который профессионально работает с лучшими российскими издателями, профессионально позиционирует рукопись автора, готовит (вместе с автором) авторский проект, свободно ориентируется в том, кому и куда можно послать (показать) ту или иную рукопись.

А вот немаловажная глава – о литературных премиях, где авторы имеют возможность показать интеллектуальную прозу (хотя, как известно, есть премии по фантастике, есть конкурсы детективов, есть премии, куда вы можете послать детские книги). „НОС“ и „Ясная Поляна“, „Русский Букер“ и Горьковская премия, премия им. Бунина и „Большая книга“ – все это интеллектуальные горизонты, культурные пространства, возможность автора заявить о себе.

Конечно же, каждый автор хочет узнать, как он может продвинуть свою книгу – в СМИ, в Интернете, в книжных магазинах, в своем блоге; как создать сайт книги и какой информацией его наполнить. И об этом тоже рассказывает Ирина Горюнова.

Целый мир рождения и взращивания книги… Ее выход в свет… Ее восприятие разными людьми… Надо быть готовым не только к триумфам, но и к провалам; не только к торжеству и успеху, но и к непониманию, обидам и огорчениям. Вы можете не стать лауреатом престижной премии, и тираж вашей книги может годами лежать на книжных прилавках. И потом окажется, что та книга, которую вы показывали на громкой премии (и ее там не заметили), получает другую, не менее громкую премию, а книги, что три года пролежали в магазинах невостребованные, оказываются книгами про сыщика Эраста Фандорина некоего автора Б. Акунина. Им сделали другой дизайн обложек, написали другую аннотацию – и колесо успеха закрутилось…

И тут Ирина Горюнова пишет о немаловажных вещах: о книжном оформлении, о дизайне, о художниках книги – огромный процент информации об окружающем мире мы воспринимаем зрением, и, что греха таить, часто мы гостя встречаем по одежке. Красиво, достойно „одетая“ книга, с прекрасными иллюстрациями – это уже произведение искусства.

И сама книга Ирины Горюновой, надо отметить, украшена превосходными иллюстрациями Саши Николаенко: они добрые, лирические, смешные и грустные, в них – сочетание изящного ретро и утонченной монохромности современной графики.

Эта книга о КНИГАХ – отличный путеводитель по писательскому и издательскому миру. Мир этот многогранен и необъятен. Его изучению можно отдать жизнь.

Но писатель счастлив своими книгами. И своими читателями.

А Ирина Горюнова так говорит о себе – над этими откровенными и мужественными словами стоит задуматься всем, кто вступает или уже вступил на непростую писательскую стезю: „Я очень люблю литературу, качественные тексты, и оказывать помощь в издании книг для меня радость. Именно потому, что я сама писатель, я понимаю и авторов, и издательскую кухню, а то, что мои книги выходят в крупнейших российских издательствах, доказывает, что я могу помочь и себе. Я не сапожник без сапог. Я приобрела бесценный опыт, добиваясь издания моих рассказов, повестей, романов, сказок. Я училась общаться, быть убедительной, находить связи, завязывать знакомства, создавать новые проекты, узнавать юридические тонкости оформления договоров, редактировать и переписывать свои тексты, делая их лучше… Училась выжидать и быть терпеливой. Мне хотелось издать написанный роман, но я работала шеф-редактором в издательстве, вела свой авторский цикл передач о литературе на телевидении, переводила поэзию и прозу с болгарского языка, писала рецензии и статьи… Знаете, это все было очень интересно и здорово, потому я не зацикливалась на своем желании издаваться, а шла вперед. Все полученные знания я использую в своей работе, будь то творческая или агентская деятельность“.

Этот взгляд внутрь судьбы автора, писателя, издателя, литературного агента – акт бесценного доверия Ирины Горюновой нам. Нам всем, кто пишет, „как он слышит“…»

Елена Крюкова, писатель

«С Ириной я знаком с 2009 года, и вот уже более 7 лет у меня ни разу не возникало повода усомниться в ее профессионализме. Ирина очень талантливый и ответственный человек и работать с ней одно удовольствие!

Я хочу пожелать ей в будущем еще более крупных проектов и того, чтобы всегда творческая муза была ее очень близкой подругой!»

Роман Фад, колдун, победитель «Битвы экстрасенсов»

О КНИГЕ

Эта книга предназначена для всех, кто мечтает о литературной карьере и хочет стать писателем, разумеется издающимся. Здесь вы найдете секреты писательского мастерства, узнаете технику создания литературных произведений, потому что одного таланта и желания писать, увы, недостаточно.

Как использовать свой творческий потенциал правильно, находить сюжеты, будить воображение и довести начатое до конца?

Какой жанр выбрать, с чего начать, стоит ли сначала сделать план работы, разработать структуру, написать черновик, прежде чем писать роман набело?

Каким образом книги попадают в издательство, а потом – на полки книжных магазинов?

Нужно ли автору знание различных технических приемов при создании произведения, и если да, то каких именно?

Существует ли рецепт создания бестселлеров и как убедить издателя в том, что ваш проект может стать коммерчески успешным?

Что такое литературный бренд и под силу ли писателю без помощи ведущих маркетологов создать и продвинуть его самостоятельно?

Из этой книги вы узнаете способы, которыми пользуются писатели, чтобы подсадить читателя «на крючок» и заставить его прочитать всю книгу от начала и до конца, не отрываясь, а потом – бежать в магазин за следующей их книгой. Мы будем говорить с вами о литературном стиле, о языке произведения, о редактуре и о многом другом, в том числе о том, как справиться с депрессией, если вашу книгу издатели не берут. Что делать, если желание писать пропадает, а вдохновения нет и в помине, ведь критики пишут исключительно злые беспощадные отзывы? Стоит ли писателю становиться сценаристом или это абсолютно разные профессии? За что лучше платят? Как грамотно написать письмо редактору и понять юридические тонкости заключения договоров? На эти и многие другие вопросы вы найдете ответы в этом пособии.

Надеюсь, что этот учебник ответит на часть вопросов, которые вас волнуют[1]1
  Другие ответы вы, возможно, найдете в книге Ирины Горюновой «Как заработать, если умеешь писать».


[Закрыть], и поможет справиться с первоначальной неуверенностью в своих силах. Главное, что вы должны помнить: удача приходит к тем, кто много и планомерно работает, постоянно учится, узнает новое и применяет полученные знания на практике. Издающимися писателями становятся те, кто отдает этому всю свою творческую энергию и очень много времени и душевных сил.

Я заранее прошу прощения у тех, кто хотел найти в этой книге не практические советы и техники по созданию сюжетов и коммерческих проектов, продвижению и пиару книг, пониманию структуры и законов книжного рынка и т. п., а некие психологические, философские (или, если хотите, в какой-то степени сакральные) аспекты творчества как такового, – их здесь нет. Но в приложении к этому пособию есть список литературы, в котором можно найти стоящие работы и по этим темам, написанные известными литературоведами и психологами, посвятившими немало времени изучению данных аспектов. Я же больше практик, чем теоретик, поэтому говорю и пишу о том, что хорошо знаю на собственном опыте.

Впрочем, я хочу акцентировать ваше внимание на термине, использовавшемся сначала Толстым, а потом и Шкловским[2]2
  Виктор Шкловский «Энергия заблуждения. Книга о сюжете». Москва, «Советский писатель, 1981 г.


[Закрыть], – «энергия заблуждения».

Толстой писал об этом в своем письме к Н. Н. Страхову:

«Все как будто готово для того, чтобы писать – исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии заблуждения…»

Объяснить этот термин в двух словах практически невозможно, поскольку он слишком объемен и многогранен. Но «энергия заблуждения» – главный движитель писательского процесса, помогающий ему творить искренне, самозабвенно, с полной самоотдачей. Это поиск себя и своей правды в постоянно изменяющемся мире, где точка отсчета начинается с души писателя (та точка, которая пытается утвердиться как центр мироздания, очерчивая мир вокруг, словно циркуль).

Призывайте к себе эту энергию, потому что она нужна, необходима автору на сегодняшний день не меньше, чем практические знания, писательская техника и навыки маркетолога и пиарщика.

ГЛАВА 1
Страхи начинающих авторов. Поиск идей и сюжетов

Страхи начинающих авторов. Неуверенность, излишнее самомнение и иллюзии

Как правило, начинающих писателей подстерегают три опасности: неуверенность в себе и своих силах, излишнее самомнение и иллюзии. С первым мы с вами справимся, со вторым и третьим тоже, если вы не графоман в тяжелой стадии заболевания. Но поскольку вы читаете эту книгу и решили чему-то научиться, значит графомания – не ваш диагноз.

На пути от создания рукописи к изданию нас с вами ждет немало трудностей, но это не значит, что мы не в силах их преодолеть. Главная и самая большая проблема – наш собственный страх. Страх критического отношения к нашей рукописи, нашему детищу, творению, в котором и с которым мы жили долгое время, в которое вложили частицу себя, страх получить отказ от издателя, страх не справиться с написанием гениального романа и выглядеть посредственностью, прежде всего в своих глазах… В какой-то степени это и страх успеха, страх, что за первым творением, романом второго уже не последует, потому что у вас нет идей и вдохновения… Иногда, если вы задумали большое серьезное произведение, возможно исторический роман, у вас может появиться страх не справиться со своей задачей, поскольку она очень масштабна и требует детального изучения исторических фактов и точности. Как справиться со всеми этими многочисленными страхами, перебороть их и не отступить?

Попробуйте воспринимать процесс написания книги как интересную и увлекательную игру. Поиск главного героя, сюжета, динамика его развития, события, происходящие в повествовании, второстепенные персонажи… – все это ваша игра. Вы творец, бог, который создает новую вселенную, новый мир, новую историю… Не думайте о том, как воспримет вашу рукопись издатель, сначала напишите ее. Нужен дополнительный материал? Вперед! Есть Интернет, библиотеки, а в блогах всегда найдутся желающие помочь вам и рассказать об особенностях своей профессии или поделиться эксклюзивными знаниями в той области, в которой являются специалистами. Поверьте, и хирург, и полицейский, и судебный пристав, и санитар в морге с радостью расскажут вам свои истории, и им будет очень интересно увидеть и прочитать в вашей книге о том, что они вам поведали. Люди, далекие от творчества, тоже хотят соприкоснуться с искусством и быть причастными к его процессу, пусть и таким, опосредованным образом.

Когда я писала свои тексты, то иногда обращалась за помощью к самым разным специалистам и ни разу не получала от кого-либо отказа. Со мной даже согласился побеседовать атташе по культуре Ирана в иранском культурном центре, а в дальнейшем меня часто приглашали на разные мероприятия: показы иранского кино, встречи с иранскими писателями. Вам только кажется, что люди не заинтересованы в общении с вами, но каждый человек – уникальный и интересный мир, общение с которым может обогатить обе стороны, поэтому ничего не бойтесь и смело идите вперед.

Что касается страха критического отношения к вашему творчеству, тут необходимо понять и принять следующее. В любой рукописи любого самого гениального автора могут встречаться неточности и огрехи. Не стоит принимать критику в штыки. Относитесь к ней разумно. Попробуйте отстраниться от своей рукописи, будто это не ваш, а чужой труд. Примите те замечания, которые считаете верными, и отвергните те, которые кажутся вам надуманными и искусственными. Учитесь отделять конструктивную критику от элементарной зависти к таланту. Найдите бета-ридеров, которым сможете доверять, и спросите их мнение. Слушайте и прислушивайтесь. Попытайтесь понять: мог ли ваш герой поступить именно так в данной ситуации или нет, и почему. Тщательно и скрупулезно проверяйте те исторические факты и даты, которые используете в тексте. Найдите специалиста, с которым можете посоветоваться и спросить его мнение, если не уверены в точности имеющейся информации. Помните, что зачастую в Интернете вы рискуете найти ошибочные данные, поэтому лучше доверять профессиональным источникам.

Если вы уже поставили точку и написали слово «Конец», это не означает, что ваша работа окончена. Отложите текст на некоторое время, займитесь другими делами и вернитесь к нему спустя неделю или месяц. Возможно, тогда вам будет легче увидеть недостатки и исправить их. Работать и дорабатывать роман после его завершения – нормальный рабочий процесс. Очень часто увидеть ошибки помогает чтение рукописи вслух самому себе. Звучащие слова лучше выявляют огрехи и неточности, на которых вы будете спотыкаться. Распечатайте рукопись и читайте ее с карандашом в руках. Кстати, в тексте на бумаге ошибки видны лучше, чем в электронном варианте на компьютере.

Воспринимайте похвалу так же спокойно, как и критику. Мнение мамы, папы, других родственников, друзей и близких знакомых будет пристрастным, потому что они гордятся вами и тем, что вы смогли создать Произведение. Но это не значит, что и все остальные отнесутся к вашему творению столь же благосклонно.

Когда критик разбирает ваше произведение и указывает на его недочеты, помните, что он критикует не вас лично, а только ваш текст (если критик профессиональный). Учитесь разделять отношение к себе как личности и отношение к вашей рукописи – это далеко не одно и то же.

Если вы написали один гениальный рассказ, повесть или роман, это не повод складывать руки на животе и ждать, когда вашу книгу опубликуют и вы станете известным. Совершенствовать качество написанного текста, увеличивать количество написанного – можно и нужно. Иногда автору приходится написать несколько книг, прежде чем его начинают издавать. И отказов в публикации бывает очень и очень много. Отказали в одном издательстве или журнале – идите во второй, третий, пятнадцатый… Хорошо, если вам объяснят причину отказа или пришлют рекомендации по доработке рукописи, но если этого не случилось, значит, это повод найти критика, рецензента (желательно не одного) и выяснить возможные причины отказов.

Несколько лет назад писатель Ольга Славникова мне сказала примерно такую фразу: «Ира, пишите. Пишите больше. Сначала вас не будут публиковать, но настанет такой момент, когда вам скажут, что им нужно сразу все и еще больше». Я проверила это на своем персональном опыте и могу подтвердить: это действительно так. Хотя тогда ее слова казались мне очень большим преувеличением, попыткой ободрить начинающего писателя и заставить поверить в себя. Так или иначе, это сработало. Если вы талантливы и упорны, обязательно сработает и в вашем случае.

Недавно одно очень известное издательство предложило мне мою персональную серию книг, но я, подумав как следует, отказалась. Если бы кто-то несколько лет назад сказал мне, что такое может случиться со мной, я бы не поверила – ни в то, что это вообще возможно, ни тем более в то, что я откажусь. Но дело в том, что я люблю свое литературное агентство, мне нравится помогать авторам издавать их книги, а персональная серия заняла бы все мое время, и тогда его не хватило бы на вас. Тем не менее я иногда пишу, и мои книги выходят в таких известных издательствах, как «АСТ», «Эксмо», «Время», «РИПОЛ классик» и в некоторых других.

Когда я только начинала писать, то часто получала отказы от журналов, в которые посылала свои стихи, рассказы, сказки. Теперь ко мне часто поступают предложения о сотрудничестве и публикации моих произведений, а иногда – о переводе их на другие языки. Даже первые мои пробы пера публикуются, издаются и переиздаются.

Вы должны осознавать, что путь в литературу бывает непростым, а порой очень долгим и трудным.

Давайте возьмем, к примеру, моего автора Инну Бачинскую, у которой в издательстве «Эксмо» выходит персональная серия «Детективы сильных страстей». В 2003 году в издательстве «Терра» вышел один детектив Инны «Кабаре „Касабланка“», а потом долгое время не издавалось ничего. Неудачная обложка, плохая аннотация, отсутствие пиара – и книга провалилась. Но Инна не опустила руки, а продолжала писать роман за романом, а потом пришла ко мне. И в 2012 году стартовала ее персональная серия. К тому времени у Инны было готово более десяти романов. Вполне логично, что, имея такой пакет достойных произведений, издательство решило ее издавать. С радостью приведу вам в качестве примера проекты и других моих авторов, которые выходят или начинают выходить в «АСТ» и «Эксмо»: Надежды и Николая Зориных, Георгия Персикова, Альбины Нури, Татьяны Шахматовой, Виктории Кошелевой…

Иногда случается и так, что даже одну книгу издательство берет в работу и начинает заниматься автором, потому что видит в его книгах потенциал и считает возможным рискнуть. В последние годы это стало гораздо сложнее, потому что книжный рынок сильно сократился, но и таких случаев предостаточно, в том числе и в моей литагентской практике.

Была издана в «Эксмо» замечательная книга рассказов Алены Жуковой «К чему снились яблоки Марине», потом ее романы «Дуэт для одиночества» и «Тайный знак» («РИПОЛ классик»), романы Артемия Ульянова «Останкино. Зона проклятых», Марины Йоргенсен «Счастье как способ путешествия», Марии Ануфриевой «Медведь» («Время») и «Карниз» («Эксмо»), сборники короткой прозы Дмитрия Бирмана «Странные люди» («АСТ») и Ирины Витковской «Один рыжий, один зеленый» («Время») и многие другие книги, которые вы можете увидеть на моем литагентском сайте: http://moilitagent.ru, в разделе «Портфолио».

Я привожу конкретные примеры, чтобы вы смогли убедиться в том, что эти писатели реально существуют. У них есть сайты и блоги, и вы всегда сможете написать им и спросить, правду ли я вам тут рассказываю.

Конечно, действовать через литературного агента гораздо проще, легче и быстрее, чем идти самостоятельным путем через самотек, но об этом мы с вами поговорим в другой главе. Пока же наша с вами задача: избавиться от мешающих полноценному творчеству страхов. Я надеюсь, что мне удалось приободрить вас и объяснить, что все не так сложно и страшно, как кажется. «Глаза боятся – руки делают» – хорошая русская пословица, которая нам с вами как нельзя кстати.

Была еще одна весьма показательная история о том, как нельзя поступать. Один не издававшийся ранее писатель, вполне талантливый, прислал мне рукопись. Я прочитала ее и подумала, что, хотя это, в общем, интеллектуальная и малотиражная проза, ею стоит заняться. Послала текст редактору – посмотреть. Поскольку шансов на издание было немного, не стала заранее заключать с писателем договор, особенно учитывая его проживание в другом городе. Каково же было мое удивление, когда в итоге книга вышла в том же издательстве, куда я посылала рукопись. Пишу редактору. Она отвечает, что, кроме моего представления, книга попала еще в издательство самотеком, к тому же ее представляли и другие агенты. Эти «другие агенты» мне рассказали, что писатель заключил с ними договор, но через некоторое время пришел к ним и умолял его разорвать, якобы по причине того, что иначе книга вообще не выйдет (это неправда). Они согласились – не звери же. Книга вышла. Мы с агентами всю эту историю вполне благополучно позабыли, но понятно, что с автором после этого работать смысла нет никакого – серьезные люди так не поступают и так себя не ведут. Есть этика деловых взаимоотношений и договоренности, которые необходимо соблюдать. Тем более что редактор одного из крупнейших издательств не стала бы тормозить выход книги на том основании, что у писателя есть агент. После выхода этой одной книги наступила тишина. Другие книги этого писателя так и не были взяты кем-либо из издателей в работу. Зарубежные права автор тоже отдал издателю и заключил не слишком выгодный контракт в целом. Когда субагенты сказали мне, что книги определенного жанра можно им показать, я по доброте душевной все же решила показать и книгу этого автора, хотя ничего бы на ней не заработала, ведь права на перевод тоже принадлежали издателю. На это мне редактор ответила следующее: «Занимайся своими авторами, а со своими мы как-нибудь сами разберемся». Итог для писателя оказался следующим: он потерял возможность сотрудничества с хорошими агентами, завяз на одном издателе и одном редакторе, которому все равно, что будет с этим автором в дальнейшем: текст не особо коммерческий, и уж никакого индивидуального подхода к писателю тут точно не предвидится. Кстати, и редактор, зная эту историю, стал относиться к автору с предубеждением и некоей долей презрения в силу нечистоплотности сотрудничества. Конечно, автор испугался, поспешил, наделал кучу ошибок, вместо того чтобы подумать и просчитать последствия своих шагов. Но в любом бизнесе, в любом сотрудничестве очень важно доверие, важно умение держать слово, потому что в результате человек получает далеко идущие последствия: круги по воде расходятся, и волны докатываются до берега. Вы можете работать либо с агентом, либо без него – выбор за вами, но если этот выбор вы сделали, придерживайтесь своего решения и поступайте соответственно. Помните, что в древности данное устно купеческое слово ценилось не меньше подписи на бумаге или договоре. Нарушить его означало навсегда выпасть из области доверия. У вас и так впереди много работы и много подводных камней, которые придется обойти, чтобы не сесть на мель; не увеличивайте их еще больше.

Когда вы беретесь за написание рассказа или романа, в вашей голове уже брезжит какой-то сюжет, идея, которую вы хотите развить и превратить в цельное произведение. Не спешите, подумайте, с какой стороны подойти к вашему сюжету, какая форма произведения для него наиболее приемлема и лучше раскроет ваш замысел. Посоветуйтесь с друзьями, с теми, кому вы доверяете, чье мнение считаете важным. Если вам так удобнее, порисуйте возможные схемы романа, цепь развития событий. Не выкладывайте идею в Интернет, кто-нибудь не слишком честный вполне может ее своровать и испортить на этом этапе, а вы потом никому и ничего не сумеете доказать. Не рассказывайте ее незнакомым писателям или сценаристам по той же самой причине. Лучше созовите друзей и предложите им поиграть в игру: придумай сюжет, черты главного героя, второстепенных персонажей и так далее, особенно если у вас что-то сразу не получается и не складывается.

Излишнее самомнение тоже сильно вредит начинающему автору, которого могут принять за неадекватного графомана, поэтому будьте осторожны в своих высказываниях, утверждениях и в письмах, и в случае телефонного звонка, и при личной встрече. Вера в себя – это одно, а излишнее самомнение – совершенно другое. Не заявляйте о своей исключительной гениальности даже в шутливой форме, редактора это пугает. Он так часто общается с психически нездоровыми людьми, что может, не разобравшись, попытаться сходу отсечь нежелательный контакт. Поверьте, в моей практике бывали случаи, когда автор грозился либо покончить с собой, либо совершить некое насилие над редактором, если тот откажет ему в публикации. Вам это может показаться нереальным и смешным, но это факт.