Текст бизнес-книги "Алжир у трёх дорог"

Автор книги: Мария Видясова

Раздел: Экономика, Бизнес-книги

4.3. Конференция союзников в Касабланке

Тем временем между Лондоном и Вашингтоном готовился компромисс, и в январе 1943 г. – на конференции союзников в Касабланке – Жиро и де Голля заставили пожать друг другу руки. Вернувшись в Лондон с этой малоприятной для него встречи, последний рассказывал советскому послу: «Жиро считает Пейрутона, Буассона[95]95
  Генерал-губернатор Западной Африки.


[Закрыть] и Ногеса[96]96
  Шарль Огюст Поль Ногес был в момент высадки союзников французским генеральным резидентом в Марокко и 48 часов держал оборону против американцев.


[Закрыть] прекрасными людьми и не мешает Ногесу иметь шифросвязь с Петэном через своего представителя в Испании». В беседе с Жиро по ходу той же поездки в Касабланку генерал де Голль, – пишет с его слов А.Е. Богомолов, – «изложил свое мнение о форме объединения французских антигитлеровских сил. В ответ на это Жиро предложил повторить еще раз историю консульства во французской империи и предложил себя в качестве первого консула Франции. Де Голль сказал ему, что первый консул получил свое звание в свое время через плебисцит и что французским народом дано ему это звание за победы, которые он доставил Франции. За Жиро нет ни французского народа, ни побед»[97]97
  Советско-французские отношения во время Великой Отечественной войны 1941–1945. Документы и материалы в двух томах. (Министерство иностранных дел СССР). Т. 1. М.: Политиздат, 1983. С. 145.


[Закрыть]. В записи беседы С.А. Лозовского, заместителя народного комиссара иностранных дел СССР, состоявшейся у него 8 марта 1943 г. со Шмитлейном, заместителем представителя Французского национального комитета (ФНК) в СССР, читаем: «На мой вопрос, что представлял собою в прошлом генерал Жиро, Шмитлейн ответил, что Жиро много лет провел в армии в Марокко. Это один из лучших и храбрых французских офицеров. Что же касается его политического лица, то еще в 1938 г. Даладье сказал о нем: «Это – фашист»»[98]98
  Советско-французские отношения. С. 155.


[Закрыть]. Возможно, сотрудник миссии ФНК в сердцах преувеличивал, сославшись при этом на бывшего премьера Даладье[99]99
  Даладье подписал 29 сентября 1938 г. Мюнхенское соглашение.


[Закрыть]. Сам же де Голль считал, что Жиро «безусловно хочет вести французские войска в бой с немцами, но политически он реакционен и беспомощен. Окружение Жиро – это фашиствующие элементы из кругов Петэна и 30 тыс. богатых колонистов Алжира» (из телеграммы А.Е. Богомолова[100]100
  Аккредитован при союзных правительствах в Лондоне.


[Закрыть] в НКИД от 29 января 1943 г.)[101]101
  Советско-французские отношения. С. 399.


[Закрыть].

На конференции союзников в Касабланке: генерал Жиро, Франклин Рузвельт, генерал де Голль, Уинстон Черчилль (слева направо). https://2k8r3p1401as2e1q7k14dguu-wpengine.netdna-ssl.com/wp-content/uploads/2018/08/wertheim.jpg

4.4. Французский комитет национального освобождения в Алжире

Как бы то ни было, генерал Жиро, чьи достоинства военного специалиста никто не отрицал, все еще продолжал воображать себя Наполеоном и правил как мог в Алжире, а с 3 июня 1943 г. – после приезда сюда де Голля – становится сопредседателем новообразованного Французского комитета национального освобождения (ФКНО), оставив за собой командование Африканской французской армией. Ее готовили к участию в дальнейших военных действиях и срочно мобилизовали не только французов, которые и сами катились на призывные пункты, захватывая по дороге случайные грузовики, но и арабов, берберов и чернокожих жителей французских колоний[102]102
  Всего набралось для экспедиции вместе с экипажами авиации и восстановленного флота свыше 300 тыс. человек, кроме оставшихся на месте 150 тыс. пехотинцев в доукомплектованных охранных войсках и двух резервных бригад, подготовленных на случай их переброски в Индокитай (Де Голль Ш. Военные мемуары. Том 2. Единство 1942–1944 годы. Пер. с франц. М.: Изд-во иностр. лит-ры. 1960, С. 291).


[Закрыть]. И как ни «коротка была шпага Франции в тот момент, когда союзники ринулись на штурм Европы!», и как ни ограничены были при «столь серьезных обстоятельствах» вооруженные силы Франции, «еще никогда ее армия не обладала такими высокими качествами. Возрождение ее было тем более замечательно, что она поднялась из бездны унижения»[103]103
  Там же. С. 286.


[Закрыть]. При этом, надо заметить, первая крупная экспедиция, направленная французами в Италию, называлась 2-й Марокканской дивизией и в основном состояла из мусульман.

Двоевластие в ФКНО закончилось осенью 1943 г., когда соперничество между Жиро и де Голлем решилось в пользу последнего. Отважный, но малообразованный дуумвир будущего президента Франции, сам признававшийся, что «никогда не читал газет и не слушал радио», занялся чисто армейскими делами, а с апреля 1944 г. ушел в запас. Те, кому приходилось иметь с ним дело в Алжире, называли старого солдата «в политическом отношении ребенком». Без лишних экивоков высказался о широте его кругозора французский финансист Жан Моннэ, прибывший в Алжир из США с рекомендацией Рузвельта и написавший программную речь, которую Жиро произнес 14 марта 1943 г., заявив о своем намерении осуществить в Северной Африке «республиканскую реформу, основанную на свободном волеизъявлении народа», распахнуть тюрьмы и т. д. Эту речь высоко оценили Лондон и Вашингтон, назвав ее содержание «принципами Жиро». 18 марта он издал приказы, во многом отменяющие законодательство Виши. Между тем его спичрайтер в беседе с Мэрфи дал «экзарху» следующую характеристику: «Когда генерал смотрит на вас своими глазами фарфорового кота, он не понимает ровным счетом ничего»[104]104
  Цит. по: Севостьянов Г.Н., Уткин А.И. США и Франция в годы войны 1939–1945. М.: Наука, 1974. С. 193.


[Закрыть].

Да и о торжестве гражданских свобод при Жиро говорить не приходится. Как сообщал Роже Гарро (представитель ФНК в СССР), к середине января 1943 г. в Северной Африке насчитывалось более 50 тыс. арестованных, «среди которых преобладают французы. В числе арестованных имеются, кроме того, [бывшие] члены интернациональных бригад в Испании, поляки, испанские республиканцы и т. д. Несмотря на заверения Рузвельта… арестованные до сих пор не освобождены. На днях генерал Жиро был вынужден заявить, что в настоящее время лишь составляются и проверяются списки арестованных. Более того, после убийства Дарлана в целях «обеспечения порядка» были произведены многочисленные аресты сторонников де Голля»[105]105
  Советско-французские отношения во время Великой Отечественной войны. Т. 1, с. 139.


[Закрыть]. Не торопился Жиро и с ликвидацией вишистских установлений. По рекомендации уже покойного Дарлана[106]106
  По другим сведениям, это был Мэрфи. Но все телеграммы из Северной Африки шли за подписью Эйзенхауэра. (Шервурд Р. Рузвельт и Гопкинс глазами очевидца. М.: Изд-во иностр. лит-ры, 1958. С. 328–329).


[Закрыть] он назначил 17 января 1943 г. генерал-губернатором Алжира Марселя Пейрутона – автора расистских законов Виши. До возвращения к своему ремеслу колониального администратора Сатрап (как его прозвали в Тунисе 1930-х годов)[107]107
  Видясова М.Ф. Тунис. Маршрут в XXI век. С. 98–126.


[Закрыть] побывал послом в Бразилии и Аргентине, а еще раньше, с сентября 1940 по февраль 1941 г., занимал в кабинете Виши должность министра внутренних дел.

В этот период петэновское правительство, объявившее себя правительством «национальной революции», приняло серию реакционных постановлений, в том числе антисемитские декреты. Так называемый закон Пейрутона от 7 октября 1940 г., подписанный Петэном, имел прямое отношение к Северной Африке: алжирские евреи, напомним, автоматически получившие натурализацию в 1870 г. (по «закону Кремье»), были поголовно лишены французского гражданства. Следствием этого явились погромы в Константине и других алжирских городах. Вишистские чиновники усердствовали в разжигании конфликтов на почве юдофобии. Генерал Жиро специальным ордонансом от 18 марта 1943 г. подтвердил отмену «закона Кремье». Насколько он был самостоятелен в этом, как и в других своих решениях, сказать трудно. Его «министром внутренних дел» был Пейрутон, который занимал пост генерал-губернатора Алжира до 31 мая 1943 г.

Переехав из Лондона в Алжир, де Голль первым делом устранил Сатрапа, да и вообще в стране, вроде бы, повеяло воздухом свободы.

Портрет генерала Жоржа Катру https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ commons/a/ac/Georges_Catroux_1940.jpg https://commons.wikimedia.org/wiki/ File: Georges_Catroux_1940.jpg

Фархат Аббас, вернувшийся на родину по демобилизации в 1940 г., обратился вместе с Мухаммедом Бен Джаллулом и их сподвижниками двумя письмами от 20 и 22 декабря 1942 г. к новым властям Алжира, включая союзное командование, с предложением провести демократические реформы («Послание мусульманских представителей»). 31 марта 1943 г. они распространяют «Манифест алжирского народа» с изложением своих взглядов. 26 мая того же года вручают исполняющему обязанности (с июня 1943 г.)[108]108
  Julien Ch.-A. L’Afrique du Nord en marche. Vol. 2. P. 440.


[Закрыть] генерал-губернатора Алжира Жоржу Катру[109]109
  Жорж Катру (1877–1969) родился в Лиможе, в семье кадрового офицера, окончил общевойсковое училище Сен-Сир. В Первую мировую служил командиром батальона алжирских стрелков. 5 октября 1915 г. был ранен и попал в немецкий плен, где познакомился с капитаном Шарлем де Голлем. Совершил три неудачные попытки побега из плена и был освобожден по окончании войны. Затем служил в составе французской военной миссии в Аравии, военным атташе в Стамбуле; участник Рифской войны. 29 января 1939 г. оставил военную службу и 20 августа того же года был назначен генерал-губернатором Индокитая. 25 июня 1940 г. снят с этого поста и в августе примкнул к движению «Свободная Франция» во главе с де Голлем. Находясь в Лондоне, провозгласил 8 июня 1941 г. независимость Сирии и Ливана. 25 июня вместе с союзными войсками, состоявшими из британских частей и батальона «Сражающейся Франции» прибыл на Ближний Восток, где стал Верховным комиссаром Леванта, т. е. Сирии и Ливана, настаивал на возвращении к формуле их договоров с Францией от 1936 г. (нереализованных) и в марте 1943 г. дал согласие на восстановление их конституций, отмененных в 1939 г. 3 июня 1943 г. становится членом ФКНО, совместив две должности: и. о. генерал-губернатора Алжира и главы комиссариата по координации мусульманских дел. Столкнувшись с менталитетом здешней поселенческой колонии, поражался «духу консерватизма», который десятилетиями проявляют «имущие классы в наших владениях». (Catroux G. Dans la bataille de la Méditerranée. Paris: Juillard, 1949. P. 432). Тем не менее он заявил 23 июня 1943 г., что «единство Франции и Алжира – догма», и считал тогда предпочтительным в этой стране симбиоз французов и мусульман. Источники: Dictionnaire biographique français contemporain. Paris: Pharos. 1950, р. 125–126; Ланда Р.Г. Кризис колониального режима в Алжире 1931–1954. М.: Наука. 1980, с. 115; Черкасов П.П. Агония империи. М.: Наука. 1979, с. 33–35.


[Закрыть] «Дополнение к Манифесту», или «Проект реформ»[110]110
  Манифест подписали 56 человек, «Проект реформ» – 22 человека.


[Закрыть], предлагавший самоопределение Алжира, освобождение всех политзаключенных, а после войны – проведение всеобщих выборов в Учредительное собрание, которое разработает конституцию автономного Алжира. Генерал Катру создал комиссию по изучению «Проекта реформ», который был удовлетворен лишь частично. Так, политзаключенные вышли на волю, свободно стала действовать АКП, которая взаимодействовала с ФКП, благо ее членов было много на территории Алжира (собственно, только там они и находились легально вплоть до освобождения Франции из-под немецкой оккупации).

Седьмого марта 1944 г. ФКНО издал ордонанс, который давал французское гражданство представителям алжирской элиты, имевшим заслуги перед Францией, а всему населению страны – право избирать 40 % муниципальных и генеральных советников. Большинство сторонников Фархата Аббаса согласилось с этой куцей реформой, но не он сам. Через неделю после издания ордонанса он создал ассоциацию «Друзья манифеста и свободы», а с 15 сентября 1944 г. выпускал газету «Egalité» («Равенство»).

Ассоциация «Друзья манифеста и свободы» привлекла к себе «улемов-реформаторов» и членов Партии алжирского народа, требовала создания федерации автономного Алжира с «обновленной антиколониалистской Францией. Однако усиление радикального молодежного крыла в Партии алжирского народа привело к появлению антифранцузских лозунгов, против которых возражал Аббас, и вызвало раскол внутри новорожденной ассоциации. Резко выступил против пресловутого ордонанса глава «улемов-реформаторов» Башир аль-Ибрахими, назвав его «шагом к ассимиляции, который народ не примет никакой ценой»[111]111
  Julien Ch.-A. L’Afrique du Nord en marche. P. 444.


[Закрыть].

Между тем позиция почти всех французов, даже самых «либеральных» по отношению к тунисским, марокканским или алжирским патриотам, состояла в том, что пока не время думать о реформах: «нам надо еще защитить империю»[112]112
  Слова генерала Маста, французского генерального резидента в Тунисе, произнесенные в беседе с лидером партии Новый Дустур Хабибом Бургибой, просившем о реформах в своей стране (август 1944 г.).


[Закрыть]. Де Голль выразил эту мысль с присущей ему яркостью речи: «Именно здесь, в Северной Африке, занялась заря французского обновления, именно Северная Африка стала для Франции средоточием ее сил и неиссякаемых надежд. Здесь возрождаются ее свободы. Здесь находится ее правительство, созданное для руководства войной. Здесь комплектуются первые части ее будущих армий». Так говорил он, выступая на площади Де Ла Бреш города Константина 12 декабря 1943 г. Эта его речь стала знаменитой, ибо в ней прозвучали слова: «Здесь, в Северной Африке, все население щедро проявило свою преданность Франции, и это. не только глубоко волнует Францию, но уже теперь ко многому ее обязывает. Да, именно обязывает, и в частности по отношению к мусульманскому населению Северной Африки. По соглашению с верховными правителями Марокко и Туниса и в соответствии с заключенными с ними договорами Франция обеспечила этим странам такой путь развития, по которому надо следовать, с каждым днем привлекая все больше и больше сторонников из числа лучших представителей местного населения.»[113]113
  Де Голль Ш. Военные мемуары. Т. 2. С. 653–654.


[Закрыть].

Кто же они были с точки зрения де Голля и членов его окружения? Ордонансом от 17 сентября 1943 г. в Алжире учреждалась временная Консультативная ассамблея, на которую возлагалась задача «наиболее полно, насколько это позволяют существующие условия, выражать национальное общественное мнение». В нее вошли 52 представителя организаций Сопротивления, действовавших в метрополии и за ее пределами, 20 членов парламента бывшей Третьей республики, 12 представителей генеральных советов Алжира, в том числе Мухаммед Бен Джаллул (остальные – французы), а также дополнительные делегаты. Среди них пять от Алжира, три от Марокко и два делегата от Туниса[114]114
  Там же, с. 641–643.


[Закрыть]. Это крупный землевладелец и умеренный националист Тахар Бен Аммар и одиозный деятель правого крыла «колонистской партии» Казабьянка.

В августе 1944 г. Париж был освобожден, и в него переехало Временное правительство Франции (бывший ФКНО), а в Алжире 9 сентября Жорж Катру, который готовился к отъезду послом в Москву, был заменен на «полномочного посланника» Ива Шатеньо, сугубо гражданское лицо. Социалист, дипломированный историк, он часто бывал на Ближнем Востоке и, по словам Жюльена, симпатизировал мусульманам, имея среди них много личных друзей. Твердолобые колонисты увидели в нем угрозу и наградили его прозвищем Шатеньо Бен Мухаммед[115]115
  Julien Ch.-A. L’Afrique du Nord en marche…Vol. 2, р. 451–452.


[Закрыть].

4.5. Восстание в Кабилии 8 мая 1945 года

Однако ему было не суждено полностью проявить себя в качестве «либерального губернатора». Вторая мировая война закончилась в Алжире трагическим эпизодом, так называемой Сетифской резней. 8 мая 1945 г., когда почти весь мир праздновал День Победы, в Сётифе вспыхнули беспорядки, тотчас охватившие соседние деревни. Первоначально столкновения мусульман с европейцами унесли почти сто человеческих жизней, но в ходе широкой карательной операции погибли 6–8 тыс. человек. (Официальные данные). Приводились и более высокие цифры, ибо восстание длилось до конца мая и в той или иной мере охватило все департаменты Алжира.

События развивались следующим образом. 8 мая местные власти разрешили мусульманам Сётифа провести демонстрацию, но те вместо ожидаемых лозунгов во славу победы над гитлеризмом вооружились плакатами с надписями: «Да здравствует независимый Алжир!», «Долой колониализм!», «Свободу Мессали!», а иногда и «Долой компартию!». Полицейские пытались вырвать из рук демонстрантов эти плакаты, а один из них сделал выстрел. Большая часть толпы разбежалась, но самые упорные вступили в схватку с полицией, потом беспорядочно ринулись на улицы города, убивая или калеча ножами, топорами и тому подобными предметами случайных прохожих-европейцев. Так лишился обеих рук секретарь городской коммунистической ячейки. Убитых же в тот день было 27–29 человек. Но стоило спуститься ночи, как в город и его окрестности стеклись разбойные банды, объявившие обманным путем, что в городе Алжир уже воцарилось «арабское правительство». Нападая в основном на публичные здания и убивая чиновников, они не гнушались грабежом и насилием над женщинами. В итоге число убитых достигло 98, раненых – 150[116]116
  Ibid. Vol. 2, р. 453–454.


[Закрыть].

Ответ центральных властей Алжира был жестоким и безжалостным. Хотя не более 5 % мусульманского населения департамента Константина приняли участие в беспорядках, на Кабилию обрушился град авиаударов, а в ее прибрежной части – корабельных залпов. Жителей деревень, зачастую совершенно невинных, каратели хватали и расстреливали без суда и следствия.

Под следствием военных трибуналов в ноябре 1945 г. оказались 4560 человек, в том числе 3696 – из департамента Константина, 505 – из департамента Оран и 359 – из департамента Алжир. В итоге были вынесены 1307 приговоров (99 смертных)[117]117
  Ibid. P. 455.


[Закрыть].

Ассоциация «Друзья манифеста и свободы» была 15 мая запрещена. Фархат Аббас и его друзья были арестованы как возмутители беспорядков, хотя это была напраслина; их дело быстро развалилось. Причины же возникновения мятежа объясняли по-разному: то ли происки фашистов, то ли стихийный голодный бунт, то ли плохо спланированная и крайне неуместная по времени акция Партии алжирского народа. Однако все историки сходятся во мнении, что данное событие посеяло семена Революции 1 ноября 1954 г. или послужило ее «генеральной репетицией».

Выйдя на свободу, Фархат Аббас основал в марте 1946 г. Демократический союз алжирского манифеста (ДСАМ)[118]118
  Используют также французскую аббревиатуру UDMA/УДМА (Например: Ланда Р.Г. История Алжира. XX век. С. 99).


[Закрыть] и вновь стал лидером борьбы за автономию Алжира. 2 июня того года ДСАМ завоевал 11 из 13 отведенных Алжиру мест в Учредительном собрании Франции. По окончании его работы (ноябрь 1946 г.) Фархат Аббас стал членом Собрания Французского союза (непрочный аналог Британского содружества наций). Однако отказ Учредительного собрания Франции принять законопроект об автономии Алжира вызвал разочарование алжирцев в ДСАМ, и хотя Аббас решил преобразовать его в партию, ДСАМ редел, потеряв 4 тыс. из первоначальных 7 тыс. своих активистов.

Политическое лидерство переходило к Движению за торжество демократических свобод (ДТДС)[119]119
  Используют также французскую аббревиатуру MTLD/МТЛД (Там же, с. 99).


[Закрыть], основанное в ноябре 1946 г. Мессали Xаджем на базе довоенной Партии алжирского народа. Однако и он, возвратившись на родину в октябре 1946 г.[120]120
  Ему не разрешили, однако, поселиться в каком-либо крупном городе, и он обосновался в местечке Бузареа, где и устроил свою штаб-квартиру. (Julien Ch.-A. L’Afrique du Nord en marche. Vol. 2. P. 469). В 1952 г. был выслан во Францию.


[Закрыть], нашел в ПАН подросших «молодых львов» и не смог удержать ДТДС от развала. Летом 1954 г. Движение за торжество демократических свобод раскололось на две фракции: «мессалистов» и «централистов», т. е. сторонников Мессали Хаджа и сторонников ЦК ДТДС, соответственно. Кипевшая и раньше между ними жестокая борьба «фактически парализовала главную силу алжирского национально-освободительного движения»[121]121
  Ланда Р.Г. История Алжирекой революции 1954–1962. М.: Наука, 1983. С. 35.


[Закрыть].

Наиболее действенной оказалась подпольная Специальная организация (OS/ОС), «второе дно» Партии алжирского народа и, соответственно, ДСАМ, занимавшаяся террористической деятельностью; из нее-то и вырастет авангард восстания.

4.6. «Органический статут» Алжира

Национальное собрание Франции долго обсуждало этот «статут» и, наконец, 20 сентября 1947 г. приняло один из четырех предложенных вариантов. Согласно ему, признавалась автономия Алжира в рамках Французского союза на правах ассоциированного члена, причем законодательная власть в этой стране делегировалась парламенту, избираемому всеобщим голосованием[122]122
  Julien Ch.-A. L'Afrique du Nord en marche. Vol. 2, р. 472–505.


[Закрыть]. Оно прошло в апреле 1948 г. двумя турами, а результаты его были грубо сфальсифицированы. В итоге избранными оказались всего 18 алжирцев: 9 представителей ДТДС, 8 – ДСАМ и один – АКП[123]123
  Ланда Р.Г. История Алжира. XX век. С. 101.


[Закрыть].

Глава 5
Революция 1 ноября. Разгул ненависти и террора

 
О девица! Подай нам выпить,
Бочку целую открой, здесь парашютисты.
Ведь дорога дальняя, а ночь темным-темна.
И завтра нам в большой прыжок.
Ох! О! Хо! Ох! О! Хо!
Мы не терпим ни унылых, ни шутов,
Воевать в двадцать лет – так хорошо!
 

Куплеты французских парашютистов[124]124
  Boisseau Ph. Les loups sont entrés dans Bizerte, récit vécu. Paris: FranceEmpire. 1998, р. 36–37


[Закрыть]

5.1. Прелюдия и первая фаза войны

Поражение французской армии в Индокитае (битва при Дьенбьенфу, 7 мая 1954 г.) подхлестнула энтузиазм алжирских мятежников. Там многонациональный французский экспедиционный корпус, в котором звучала многоязыкая речь и мелькали белые, черные, смуглые, желтые лица, был разбит в его же укрепрайоне силами Вьетминя. Летом того же года были заключены Женевские соглашения[125]125
  Конференция в Женеве прошла 26 апреля – 21 июля 1954 г. Во время нее произошла битва при Дьенбьенфу. Основные участники: Франция, Великобритания, СССР, КНР, США. Последние итоговый документ не подписали.


[Закрыть], согласно которым Франция ушла из Индокитая, и теперь, по мнению алжирских революционеров, должна была наступить очередь Магриба. Даже Фархат Аббас счел, что необходимо вооруженное восстание.

Его готовили заговорщики во главе с Ахмедом Бен Беллой (1919–2012) – одним из основателей ФНО, созданного 26 октября 1954 г. Он родился в городке Марния близ границы с Марокко, в семье крестьянина-середняка. У его отца было 30 га земли, но плохой, неорошаемой; семью выручала мелкая торговля в городе[126]126
  Ланда Р.Г. Ахмед Бен Белла / Политические портреты деятелей стран Ближнего и Среднего Востока. М.: Издательство МГИМО-Университет. 2018, с. 141.


[Закрыть]. Посещал школу-лицей в Тлемсене; во время Второй мировой войны служил во французской армии помощником ротного старшины и удостоился боевых наград. После демобилизации в 1945 г. был избран муниципальным советником Марнии, но вступил в стычку при защите своей фермы от агента французских властей, ранил его и ушел в подполье. Вступил в Партию алжирского народа и в ОС. В марте 1950 г. был арестован, через два года бежал из тюрьмы в г. Блида и в 1953 г. после «крюка» во Францию объявился в Каире. Призыв Бен Беллы к алжирцам начать восстание против колонизаторов как раз и передало 1 ноября 1954 г. каирское радио.

Женевская конференция 1954 года. Слева в первом ряду министр иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов. Источник: официальные фотографии, розданные участникам конференции

Видимо, начало алжирского восстания было не случайно приурочено ко Дню всех святых, который по церковному календарю католиков приходится на первый день ноября и является во Франции – для верующих и неверующих – традиционным днем посещения кладбищ. Воззвание повстанцев словно говорило алжиро-европейцам: «чемодан, вокзал, пароход – или гроб» (надпись, часто мелькавшая в Алжире на заборах европейских особняков или на стенах их домов).

Вместе с тем пробил колокол по многим простым алжирцам. Обочины дорог Ореса, первого очага восстания, были утыканы кольями с отрезанными головами «коллаборационистов» или тех, кто водил дружбу с французами, например с сельским фельдшером или учителем. Впрочем, так было и в других местах, например возле Филиппвиля.

Нельзя не заметить, что и для Франции, и для Алжира, которые де-юре считались единой территорией, это была гражданская война со всеми присущими таковой жестокостями, вероломством, военными преступлениями и политическими разногласиями. Так, еще до того, как она началась, во Франции «твердолобые» напали на премьер-министра Пьера Мендес-Франса не только за то, что он пообещал внутреннюю автономию Тунису, но и за то, что он якобы слишком либерально мыслил в отношении Алжира, решив вернуться к его Органическому статусу, обновив сей документ[127]127
  Верт А. Франция 1940–1955. Сокр. пер. с англ. М.: Изд-во иностр. литры. 1959. С. 590.


[Закрыть]. 4 февраля 1954 г. Мендес-Франс был свергнут решением парламента.

Лучшие писатели Франции взялись в ту пору за журналистику. Среди них и христианский моралист Франсуа Мориак, и философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, и Альбер Камю – уроженец Алжира[128]128
  Сын неграмотной испанки и мелкого служащего винодельческой фермы, эльзасца по происхождению, погибшего на фронте в начале Первой мировой войны, он родился 7 ноября 1913 г. возле местечка Мондови департамента Константина, окончил Алжирский университет, где сочинил в соавторстве и поставил пьесу «Мятеж в Астурии», сыграл роль Ивана в студенческой инсценировке «Братьев Карамазовых», потом жил работой редактора в двух газетах и частными уроками. В начале 1940 г. переехал во Францию. Завоевал писательскую славу в сороковых. Советская литературная критика сочла его эссе «Возмущенный человек» (1951 г.) «архиреакционным» образчиком идеалистической философии, ибо автор утверждал, что всякое правительство, вышедшее из купели революции или восстания, как правило, становится правительством войны. (История французской литературы. М.: Изд-во АН СССР. 1963, С. 570). В 1957 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. 4 января 1960 г. погиб, врезавшись в дерево при езде на автомобиле, за рулем которого сидел его друг.


[Закрыть], бывший участник Сопротивления в группе «Combat» («Борьба») и редактор подпольной газеты «Combat».

Его рассказ «Гостеприимство» пронизан болью за тех рядовых французов, которые пали в Алжире жертвами повстанцев. Герой этого рассказа, учитель Дарю, мерзнущий в школе, где на грифельной доске нарисованы мелом четыре главные реки Франции, а детей нет из-за выпавшего в горах снега, неожиданно получает приказ довести по этапу в тюрьму араба, который зарезал родственника, «как барана», вроде бы в ходе семейной ссоры. Жандарм Бальдуччи мотивирует нелепый приказ тем, что в районе неспокойно, кажется, взбунтовались туземцы, и ему надо срочно возвращаться. Учителю жаль обоих: и усатого корсиканца, вздыхающего: «Ну и работенка! Скорей бы на пенсию», и толстогубого араба, хотя он ему противен. Учитель обогревает и кормит преступника, благо в школе хранится запас муки для голодающих, а из Франции идут новые суда с зерном, и утром отпускает, указав две дороги: на юг к кочевникам, которые его приютят, и на восток в местечко, где его ждет тюрьма. Араб почему-то идет на восток, а учитель, вернувшись в школу, видит на доске начертанную неумелой рукой среди изображения меандров французских рек: «Ты выдал нашего брата, ты за это заплатишь». Из окна пустой школы, залитой слепящим солнечным светом, Дарю глядел на небо, на горное плато и дальше, на невидимые ему земли, простирающиеся до самого моря. «В этом обширном краю, который он прежде так любил, он остался один»[129]129
  Камю А Посторонний. Пер. с франц. Москва – Харьков: Фолио. 1999, с. 528–529.


[Закрыть].

Портрет Альбера Камю (1957 год) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ commons/0/08/Albert_Camus%2C_gagnant_de_prix_Nobel%2C_portrait_en_buste%2C_pos%C3%A9_au_bureau%2C_faisant_face_%C3%A0_gauche%2C_cigarette_de_tabagisme.jpg  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albert_Camus,_gagnant_de_prix_Nobel,_portrait_ en_buste,_pos%C3%A9_au_bureau,_faisant_face_%C3%A0_gauche,_cigarette_de_tabagisme.jpg

Узнав о неудачной поездке в Алжир премьер-министра Ги Молле 6 февраля 1956 г., в ходе которой тот «сдал» генерала Жоржа Катру, отозвав его с поста генерал-губернатора Алжира (к этой работе он и не успел приступить)[130]130
  Генерал достаточно круто изменил свои взгляды на колониальный вопрос. Поэтому, когда в парламенте обсуждалась его кандидатура на пост генерал-губернатора, переименованный в «полномочного посланника», в зале раздались голоса: «Катру – это символ отказа от Алжира!».


[Закрыть], ведущие сотрудники журнала «l’Express» собрались в редакции. В том числе Жан Даниель[131]131
  Профессиональный журналист, родился в 1920 г. в алжирском г. Блида, после Второй мировой войны жил во Франции, с осени 1954 г. – корреспондент «l'Express» по Северной Африке.


[Закрыть], Франсуа Мориак и Альбер Камю. Последний был особенно мрачен, он и прервал тягостное молчание: «Я знаю своих, алжирских французов. Теперь власть будет находиться не в Париже, а в Алжире. Там нет больше либералов. Они все сгруппируются вокруг ультра. Будут крысиная грызня, антитерроризм и, наконец, сецессия. Больше ничего уже нельзя сделать, все пропало»[132]132
  Siritzky S., Roh F. Le roman de l'Express 1953–1978. Paris: Marcel Julian. 1979, р. 103.


[Закрыть]. Участник той же дискуссии Жан Даниель сказал: «В истории Северной Африки роль Социалистической партии столь же преступна, как роль правых», имея в виду ее лидера Ги Молле, уступившего буйству толпы «ультра», которая забросала его тухлыми яйцами, камнями и гнилыми помидорами, и не сумевшего навязать ей свою волю. Позже Ги Молле поддержал выдвижение на премьерский пост волевого человека – генерала де Голля, которого многие во Франции напрасно считали уже «музейной фигурой».

Между тем французская армия, пользовавшаяся поддержкой гражданских «ультра», продолжала в Алжире зверствовать. В марте 1957 г. стало известно, что алжирский адвокат Буменджель, не выдержав пыток, покончил самоубийством – выбросился из окна шестого этажа здания, которое парашютисты генерала Массю[133]133
  Жак Массю (1908–2002) родился в семье офицера-артиллериста, в 1930 г. окончил общевойсковое училище Сен-Сир и вступил в ряды колониальной пехоты. Служил в Марокко, Того и Чаде, где присоединился к команде капитана Леклерка. Участник высадки союзников в Нормандии, боев в Германии, а также на японском фронте. После Второй мировой войны командовал парашютистами в Индокитае. В 1954 г. получил назначение в оперативную зону тунисского города Эль-Кеф, откуда в июне следующего года был переведен в Алжир в качестве командующего парашютными войсками Северной Африки. Руководил в 1956 г. высадкой французских парашютистов в Порт-Саиде. В июне 1958 г. он становится (по совместительству) префектом департамента Алжир и сделался одним из главных фигурантов «Битвы за город Алжир», которую также называют «Битвой за Касбу» (см. выше).


[Закрыть]