Текст бизнес-книги "Между клизмой и харизмой"

Автор книги: Самвел Аветисян

Раздел: Биографии и Мемуары, Публицистика

Все происходящее – случайно

Вместе с созданием вверенного мне отдела я все лето жадно «погружался в тему»: изучал литературу по бытовой технике, читал инструкции по эксплуатации, мучил вопросами продавцов про dolby surround, sony trinitron и прочий multicooking.

Уже на второй неделе работы меня и директора по закупкам Кирилла Коломенского Ярдов отправил в Москву для переговоров с представителями Hitachi, Aiwa, Pioneer, Panasonic, Sharp, Akai, Supra, Moulinex, Rowenta, Kenwood, Braun, Krupp, Minolta и Nakamichi (вроде никого не упустил).

– Нужно раскрутить фирмачей на бабло, – напутствовал нас перед поездкой Ярдов. – Я дал Коломенскому свою American Express. Сводите в ресторан, снимите им баб. Короче, выбивайте бюджет на совместные акции!

– Аmerican Express – это чековая книжка? – возбудился я.

– Это кредитная карточка, долбоеб.

Кирилл, один из старожилов компании, хорошо разбирался в переговорных хитросплетениях, знал, с кем перетереть, кого куда сводить и как не перепить лишнего. К тому же он знал все злачные места Москвы: «Метелица», «Титаник», «Птюч», «Тоннель», «Ацтека», Doll’s…

И вот сидим мы как-то в ресторане гостиницы «Москва», выгуливаем фирмачей – главу российского представительства Аiwa Жан-Люк Тряпье и двух его замов. Помня грозный наказ Ярдова, пытаемся выбить из них бюджет. Сидим долго. По третьему разу пьем на дижестив Amaretto Disaronno, а ясности с бюджетом все нет.

Устав от изнурительной беседы, я решил развеяться и со смутными желаниями направился к тонкой девушке за барной стойкой. Похожая на Монику Витти, девушка с голой спиной, перехватив мой липкий взгляд, кивком головы поздоровалась со мной. Я кивнул в ответ:

– Извините, а мы знакомы?

– Ну конечно. Мы встречались во сне, – ответила Моника.

– Во сне? В вашем или моем?

– В нашем…

Я подсел к ней. Она угостила меня какой-то приторной гадостью под названием «Клубничные ласки». Это был коктейль из водки, ликера Cointreau, клубничного сиропа, сгущенного молока и клюквенного морса. Далее общение потекло, как в вязком сне. Моника рассказала, как мы познакомились. Это было, сказала она, в прошлую субботу на Патриарших. Но в субботу я не был на Патриарших. Меня вообще в Москве не было. Она гуляла с сенбернаром, я читал книгу. Заметив сенбернара, справившего свою собачью нужду, я сделал замечание, что хорошо бы убрать за питомцем. Она не смутилась и попросила салфетку. Салфетки у меня не оказалось – ни сухой, ни влажной. Но была книжка «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Недолго думая, я вырвал страницу и протянул ей. Она присела на корточки. Я последовал за ней.

– Ты веришь в случайность? – спросила Моника и вернула назад вырванную страницу, но уже с завернутым в нее собачьим говном.

– Нет.

– А вот Витгенштейн верит. – Моника ткнула пальцем в теплый сверток у меня в руке, где можно было прочесть: «В мире все есть, как оно есть, и все происходит так, как происходит. Ибо все происходящее – случайно».

Потом Моника долго убеждала меня и Кирилла, почему ночь с ней стоит четыреста долларов и ни цента меньше. Убедила. Мы сняли деньги с American Express в банкомате, взяли расписку и проводили Монику с мосье Тряпье до лифта.

Утром я позвонил Ярдову докладывать про переговоры.

– Вчера встречались с «Айвой». Компания выразила доверие к нашим предложениям, проявила принципиальную заинтересованность в нашем…

– Не еби мне мозги! Дают деньги на рекламу? – оборвал меня Ярдов.

– Они разделяют наше стремление к взаимовыгодному сотрудничеству и приветствуют нашу маркетинговую открытость.

– Слышь, ты, гондон штопаный, не тяни за яйца! – заорал Ярдов. – Дают они деньги, или, сука, я тебя уволю!

Деньги дала лишь Sony. Бюджет совместной рекламной кампании мы через подставные фирмы раздули в два раза. Так что почти все расходы понесла противная сторона, которая об этом не узнала, поэтому осталась довольна результатами акции.

– В программе с фирмой «Сан-Франциско» мы добились двух целей: увеличения популярности и продвижения радиотелефона стандарта GSM, – сообщил «Деловому Петербургу» представитель компании Виктор Папахчан.

Ближе к зиме была проведена еще одна акция – с итальянским производителем холодильников и плит Merloni. Питерское представительство в те годы возглавлял шикарный грузин необъятного обаяния Коба Кахидзе.

– Дорогой, наша компания эксклюзивно для России произвела узкие стиральные машины, самые узкие в мире, – похвастался новостью Коба, – для жителей хрущевок.

– Да, но наши покупатели не живут в хрущевках, – возразил я.

– Ты не прав, генацвале. Продажи сумасшедшие! Мне чуть ли не каждый день звонят высокопоставленные женщины и просят сорок два сантиметра!

Я попытался представить этих женщин, кем-то куда-то высоко поставленных и жаждущих сорок два сантиметра, но ничего приличного в голову не лезло.

– Закажете большую партию – дам хорошую скидку.

– Коба, дорогой, предложение заманчивое, но надо измерить рынок, понять эластичность спроса, рассчитать пропускную способность. Я попробую выбить у Ярдова бюджет на экспресс-исследование и по результатам скажу, сколько сможем купить.

Ярдов денег не дал.

– Какие на хуй исследования! Рынок голый. Пусть этот жирный грузин даст двойную скидку – закупим в два раза больше.

Ослушавшись Ярдова, я все же силами менеджеров магазина опросил посетителей, задав один-единственный вопрос: планируют ли они в ближайшие полгода покупку стиральной машины? Если американской домохозяйке задать такой вопрос, то положительный ответ означал бы, что она планирует покупку и откладывает на эти цели нужную сумму. А у нас же вышло, как в том анекдоте про Ашота.

– Do you speak еnglish[4]4
  Вы говорите по-английски? (англ.).


[Закрыть]?

– Канэшна хачу!

Мечту наших домохозяек о чудо-стиралке мы приняли за реальное намерение купить ее. И получалось у нас, что чуть ли не каждая петербургская семья планировала купить стиральную машину до конца года. Сколько точно было закуплено стиральных машин, уже не помню. Продавали мы их мучительно и долго. Окончательно избавились от них через год, проведя убойную акцию: «Купи холодильник Siemens и получи стиральную машину Ariston бесплатно!» А раз избавлялись долго и бесплатно, то Ярдов посчитал справедливым не расплачиваться с Merloni.

– Да пошел он на хуй! Передай грузину, пусть успокоится. Или братки им займутся.

Позже от нашего казначея я узнал, что стиралки были небесплатными: их стоимость была спрятана в цену холодильника.

еМоя конституция

В городе не было ни одного мало-мальски влиятельного издания, которое бы не писало о нас: «Смена», «Невское время», «Час Пик», «Вечерний Петербург», не говоря уже о «Деловом Петербурге», сделавшемся ручным для нас. С пиаром, одним словом, было более-менее нормально. Вот только самая читаемая газета Петербурга не писала о нас.

– Слушай, Миша, хорошо бы сделать материал о Ярдове в «Ленинградской правде», – мы пили кофе в «Севере», – лучше даже интервью с ним.

– Ты имеешь в виду «Санкт-Петербургские ведомости»?

– Да. Это я по старой советской привычке. Газету читает практически весь город. Понимаешь, нужно поменять отношение обывателя к бизнесу, показать, что бизнесмен – не бандит или спекулянт, а такой же полезный член общества, как врач и учитель.

– Не получится.

– Почему?

– Газета финансируется из городского бюджета. Не подкупить.

– Зачем подкупать? Надо придумать что-то такое, чтоб и читателю польза, и газете тираж, и нам репутация.

– Давай я поговорю с заведующим отделом по работе с письмами. Ефим Моисеевич Мудрый больше сорока лет в газете. Он что-нибудь придумает.

Ефим Моисеевич придумал идею, которая обошлась нам дороже взятки: каждому блокаднику – по бесплатной газете. Взамен газета согласилась сделать большое, на всю полосу, интервью с Ярдовым.

Брать интервью пришел сам Мудрый. Ярдов пообещал ему привезти из Америки галстук в подарок. Я встретил Мудрого и провел в кабинет Ярдова. Мы уселись на диване, точнее, провалились в него. Ярдов сидел за стеклянным столом, на котором, кроме «Санкт-Петербургских ведомостей» и ручки Cartier, ничего не было.

– Пока я шел сюда, придумал название, – Ефим Моисеевич выпрямил спину, придвинувшись к краю дивана. – материал назовем «Интервью с самым молодым миллионером».

Мы с Ярдовым переглянулись. В наших взглядах читалось одобрение.

– Начнем. – Ефим Моисеевич раскрыл блокнот и вынул из пенала простой карандаш кoh-i-noor. – За годы существования рынка в Петербурге появились тысячи фирм. Многие, мелькнув на страницах прессы, канули в Лету. Шумное начало деятельности с презентациями и фуршетами, и вот уже незадачливых коммерсантов ищет Интерпол.

– А кто-то уже труп и замурован в бетоне, – пошутил не к месту Ярдов.

– Тем интереснее история про вашу компанию, созданную с нуля. Господин Ярдов, расскажите, как стали самым молодым миллионером Петербурга? – От Ефима Моисеевича пахло чесноком.

– Начинал челноком, продавал все, что под руку попадалось: лак для ногтей, бензопилы, цветы искусственные, калькуляторы Citizen. Но быстро понял: без структуры бизнес не построишь. Многие фирмы организованы на двух друзьях с радиотелефонами. Они считают, что могут контролировать продажу кетчупа, например. Я много где был, но ни в одной стране не видел компании, построенной на понятиях. Структура – это логистика, маркетинг, учет и контроль. Посмотрим через десять лет, где будем мы и где будут эти два друга с мобилами.

– Что в бизнесе главное?

– Люди. Были бы профессионалы, а все остальное само сложится. Сейчас мы ищем только профессионалов! Недавно вот переманили к себе маркетолога и юриста.

– А переманивать этично?

– Однозначно нет. Но бизнес – это война. А на войне, как на тебе. Это, – смеется, – не я сказал. Это «Агата Кристи».

– Из какого произведения?

– Из песни.

– Не знал, что эта старушка писала еще и песни.

– Обидно, когда людей переманивают или они уходят, чтобы сделать свой бизнес. Если знаешь, как сделать лучше, поделись! Ты же получаешь у меня зарплату. Почему, научившись всему у меня, ты считаешь, что ничего не должен компании? Поэтому никто не может уйти сам. У меня правило: за ошибки – поощряю, за одни и те же – выгоняю. По своей воле никто не может уйти.

– Но, насколько я знаю, компания исповедует один важный моральный принцип: «Процветаешь сам, помоги страждущим!». Не так ли? – В углах рта Мудрого все время набивалась слюна, которую он смачно присасывал.

– Так. Мы участвуем в благотворительных акциях. Недавно из Америки я привез более семисот пар джинсов для воспитанников детских домов. А с помощью «Почты России» в рамках акции «Подари человеку газету!» мы планируем бесплатно распространить двадцать пять тысяч экземпляров «Санкт-Петербургских ведомостей».

– Замечательный почин! Скажите, какова философия процветания вашей компании?

– Наша философия и цель нашего бизнеса – нажива. На долю рынка работать невозможно. Монополия нужна лишь для контроля рынка. Но Россия настолько велика, что контролировать ее просто нереально.

– И последний вопрос: сколько стоит ваша компания?

– Недавно я отказался продать ее за три миллиона пятьсот тысяч долларов. Предложение ко мне пришло окольным путем. Я в шутку сказал, что готов получить наличными и поселиться где-нибудь на острове. Но, если серьезно, продавать компанию пока не собираюсь. Когда она будет стоить миллиард, я об этом подумаю.

– Зачем резать курицу, несущую яйца? – Это уже я встрял в разговор. – Мы думаем со временем выйти на биржу, стать публичной компанией.

На этом интервью закончилось. Мудрый, довольный подарком, долго прощался, но никак не уходил. Ярдов похлопал его по плечу и силой вытолкал из кабинета. А мне указательным пальцем, направленным в пол, велел задержаться.

– Слышишь ты, мудило, никогда не встревай в разговор, пока тебе слова не дали! Понял, сука? – Лицо Ярдова стало багровым. – И заруби себе на носу: здесь действует моя конституция. Она состоит из двух пунктов. Пункт номер один: я всегда прав! Пункт номер два: если я не прав, смотри пункт первый…

Поднимаясь к себе на рабочее место, я мучительно вспоминал, где я уже слышал про эту конституцию. Ах да! Это же было со мной лет десять назад еще в той жизни – советской. А дело было так. В кромешный зимний вечер, каким он бывает в Ленинграде, по давней ученой привычке я зашел в «Книжную лавку писателей».

– Извините, у вас не осталось двухтомника «Избранных произведений» Антокольского? – обратился я к продавщице. Обратился без особой надежды: хорошие книги уходили из-под полы знакомым или доставались книжным спекулянтам, с утра дежурившим у магазина. Продавщица была новенькой. Раньше я ее не видел, хотя чуть ли не каждый день заходил в «Лавку». С круглым лицом и строгой челкой, как у Цветаевой, лет девятнадцати от роду.

– Четыре двадцать – в кассу, – не глядя в мою сторону и почти шепотом произнесла «юная Цветаева».

Не очень веря своему счастью, я направился к кассе. У кассы обнаружилось, что для счастья мне не хватает двадцати копеек. Понурый возвратился обратно.

– Потом занесете! – по-прежнему не глядя в мою сторону и царапая монетой по стеклу прилавка, протянула мне недостающую сумму моя спасительница.

Окрыленный, я выбежал из магазина, обнимая Антокольского, завернутого в грубую пергаментную бумагу. Надо как-то отблагодарить мою новую знакомую, думал я весь следующий день, и неплохо бы с ней подружиться. Такими связями не разбрасываются. После работы я направился в «Лавку».

– Вы любите джаз? Приглашаю вас на Пола Уинтера. Он в своем творчестве использует голоса разных зверей, волков, китов, беременных дельфинов. – про беременных дельфинов я присочинил, почему-то полагая, что юным девам, похожим на Цветаеву, это должно понравиться. – вы когда заканчиваете работу? Если не против, я дождусь вас у входа.

После концерта Пола Уинтера мы сходили на «Покаяние» Абуладзе, за что я получил в дар «Детей Арбата». Потом были на «Холстомере» в БДТ. А еще смогли попасть на концерт Иегуди Менухина в Большом зале филармонии. Достать билеты на Менухина для меня было вопросом чести: надо было симметрично отблагодарить «юную Цветаеву» за «Одно лето в аду» Артюра Рембо и «Цветы зла» Шарля Бодлера.

Моя книжная фея жила на краю географии, в самой западной части города. Я провожал ее до конечной станции метро «Проспект Ветеранов», а далее на автобусе до Солдата Корзуна и зачастую опаздывал обратно на метро и пешком добирался к себе в рабочее общежитие в противоположном конце города. Но как-то раз, узнав об этих бессонных прогулках, моя милосердная подруга сжалилась и оставила меня ночевать на кухне, на раскладушке. Мне понравилось, и я стал искать любой предлог остаться. Намеренно брал билеты на последний сеанс, а после долго бродил с ней по улицам и паркам, чтобы опоздать на метро. Утром радушная хозяйка уходила на работу раньше меня. Я же приходил на работу в Публичную библиотеку к полудню, чем вызывал косые взгляды коллег. А как я мог приходить раньше, если каждое утро на столе меня ждал горячий завтрак, а на спинке стула дышала чистотой постиранная и свежевыглаженная рубашка?

Наши театрально-книжные отношения продолжались примерно полгода. За это время я собрал приличную библиотеку, и смысл продолжать отношения постепенно исчез. Я стал реже захаживать в «Лавку». Более того, вскоре у меня появилось новое увлечение. Я познакомился с актрисой. И все свободные вечера теперь проводил с ней на громких премьерах, обильных банкетах и затяжных пьянках. Но чем больше уходил в загул, тем сильнее свербило в груди: отчего мне неймется, чего не хватает?

Как-то январским вечером я сидел в библиотеке и разбирал письма Карамзина к своей жене Екатерине Андреевне. Чтение однообразных писем вконец утомило, но бросить его я не мог. На следующей неделе предстояло делать доклад об эпистолярном наследии историка на заседании ученого совета. Читая больше по инерции и вскользь, взгляд мой вдруг застрял на строчке из последнего письма Карамзина: «Мое сокровище и жизнь, береги себя и наших малюток! Спасибо Всевышнему и тебе за счастие быть отцом и мужем нашего большого семейства!» Не очень понимая, отчего так взволновала меня эта строчка, я выбежал из библиотеки и направился в «Лавку».

– Можешь выйти на улицу? Мне нужно многое тебе сказать.

– Не могу. Я одна за прилавком. Может, через двадцать минут?

– Хорошо! Буду ждать тебя в Екатерининском саду.

Валил щедрый, густой снег. Желтый свет фонарей придавал безлюдному саду мягкую грусть и тихую печаль. Она подошла. Я взял ее за руки:

– Выходи за меня замуж! Только у меня три условия: выучить армянский язык, родить семерых детей и принять мою конституцию. Она состоит из двух пунктов. Пункт первый: муж всегда прав. Пункт второй: если муж не прав, смотри пункт первый. Согласна?

– Согласна.

Снег продолжал валить, не прекращая. Он становился все щедрее и гуще, залепляя мохнатыми снежинками челку, брови и ресницы моей невесты. Только на щеках, соленых от слез, таяли снежинки.

Zopa

 
Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!
 

Кобаяси Исса (1763–1828)

В конце июля Ярдов улетел в Америку. Второй раз за полгода.

– Вернусь в сентябре, чтоб повсюду висела наша реклама. Спускаюсь по трапу – и вижу вывеску на крыше аэропорта. Открываю «Санкт-Петербургские ведомости» – реклама на всю полосу. Сажусь в машину – по радио наш джингл. Еду по городу – всюду щиты. Включаю телик – и снова наш невъебенный ролик. Короче, мы должны порвать город.

«Даже если включишь утюг, – подумал я про себя, – и оттуда польется реклама».

– И завтра же объяви конкурс среди сотрудников на лучшее название сети. – Ярдов похлопал меня по плечу. – Давай, армяшка, дерзай.

Сеть? Ах да, два магазина – это уже сеть. В сентябре планировалось открытие третьего на Комендантском.