Текст бизнес-книги "Экономика добра и зла. В поисках смысла экономики от Гильгамеша до Уолл-стрит"

Автор книги: Томаш Седлачек

Раздел: Экономика, Бизнес-книги

И наоборот, между строк многих ветхозаветных историй можно найти неприятие городской цивилизации и оседлого образа жизни. Именно обитающий все время на одном и том же месте «злой» земледелец Каин (хлебопашество требовало городского образа жизни) убил пастуха Авеля (охотники и пастухи были кочевниками, не закладывали городов, их образ жизни требовал постоянного передвижения с одних охотничьих угодий или пастбищ на другие). Нечто подобное встречается и в истории об оседло живущем Иакове, который обманывает своего старшего брата охотника Исава[79]79
  Лесть и обман играют в древних мифах вообще очень важную роль: так называемый trickster (шалун, мошенник) является одним из основных архетипов героя. Эту трактовку подчеркнул в 1956 году американский антрополог польского происхождения Пол Радин в своей книге «Трикстер», где описал четыре основных архетипа героя. Добавим только, что трюк, лесть, уловка, жульничество, ложь есть символы первоначального освобождения людей и их борьбы с чем-то более сильным, чем они сами, – с богами, например, или природой. Это начало восстания против шаблонов и данностей, борьба с кажущимся пока непоколебимым «абстрактным» принципом, отказ от пассивности. И Гильгамеш должен льстить неукротимому Энкиду. Праотец Авраам лжет, выдавая свою жену за сестру, и, дабы избежать неприятностей, позволяет себе зайти так далеко, что даже продает ее фараону в гарем. Иаков жульничает большую часть своей жизни, что в определенной мере отражено и в его имени: на древнееврейском «Яков» – это «держащий за пятку», что отвечает чешской идиоме «водить кого-то за нос» или английской pulling the leg («тянуть за ногу»). Необходимо подчеркнуть, что в ранних культурах понятие «мошенничество» не несло в себе, как сегодня, уничижительного оттенка. Обман был просто способом борьбы, особенно с более сильным неприятелем. Кстати, и к имени «Одиссей» мы добавляем прилагательное «хитроумный». До сегодняшнего дня трикстеры появляются в сказках как положительные герои. Глупый чешский Гонза часто справляется с заданиями, для которых у рыцарей и принцев «руки коротки», и именно поэтому женится на принцессе и получает королевскую корону. Подобные персонажи появляются во многих современных фильмах и рассказах. Эти истории о неправдоподобных героях как будто хотят нам напомнить, что природа, порядок и система или наше восприятие мира не всегда полностью рациональны.


[Закрыть] и лишает его отцовского благословения ради своей выгоды[80]80
  Яна Хеффернанова в книге «Тайна двух партнеров» (Heffernanová J. Tajemství dvou partnerů) в этом рассказе видит бой природного подсознания (волосатый охотник Исав) с устоявшимся сознанием (Иаков, который «остается между палатками», мастак поговорить и обмануть, насколько это в разговоре возможно). Своею волосатостью Исав также заметно напоминает чувственного неусмиренного Энкиду. Такая символика позволяет отнести их обоих к миру природы.


[Закрыть]. Часто (особенно в древнееврейских писаниях) города представлялись символом греха, упадка, вырождения – нечеловечности. Евреи изначально были народом кочевым, избегающим городов. Не случайно первым крупным городом[81]81
  Абсолютно первыми упомянутыми в Библии городами были основанные богатырем охотником Нимродом. Началом его царства стали «Вавилон, Эрех, Аккад и Халне в земле Сеннаар. Из сей земли вышел Ассур и построил Ниневию» (Быт. 10:10–11). Под Вавилоном, очевидно, подразумевается город, где была воздвигнута Вавилонская башня; под Эрехом с большой долей вероятности понимается Урук, которым владел сказочный Гильгамеш. Другие города также связаны с нашей историей. На сегодняшний день именно найденная в библиотеке города Ниневия аккадская версия «Эпоса о Гильгамеше» считается канонической.


[Закрыть], упоминаемым в Библии, является гордый Вавилон[82]82
  Быт. 11:9.


[Закрыть], превращенный позднее Господом в прах. Когда Аврааму и Лоту пастбища становится недостаточно, Лот выбирает для будущей жизни место, где уже существуют развитое хозяйство, архитектурные и инженерные сооружения, связанные с жизнеобеспечением (Содом и Гоморру), а Авраам уходит дальше в пустыню. Что случилось с обоими городами, напоминать, видимо, не требуется.

В Ветхом Завете природа поэтически возвышается. В «Эпосе о Гильгамеше» мы этого не наблюдаем. Ветхозаветная Песнь Песней описывает любовные отношения через символику природы. Не случайно все хорошее у любовников происходит за городскими стенами, в винограднике, в саду. И наоборот, все плохие события случаются в городе: здесь влюбленные не могут найти друг друга, их избивают и стыдят стражники. На природе же, в винограднике безопасно, влюбленные наедине друг с другом, им никто не мешает, как они того и желают.

Если говорить коротко, то природа и естественность для иудеев несли в себе положительный заряд, а городская цивилизация – отрицательный. Первоначально Божий «алтарь» был передвижной, и на стоянках он располагался «всего лишь» в палатке, скинии (отсюда понятие «скиния Господня»). Цивилизация человека будто бы только портит: чем ближе он держится к природе, тем больше он человек. Для того чтобы быть хорошим, человеку не нужна цивилизация. В отличие от эпоса, зло для иудеев находится внутри городских стен и заключается в самой цивилизации.

Такая точка зрения на роль естественного состояния в древнееврейской (и нашей) культуре претерпела дальнейшее развитие. Евреи выбирают себе царя (при однозначном несогласии пророков Божьих) и поселяются в городах, где в конечном счете размещают скинию Господню и строят храм. Город Иерусалим впоследствии обретает для религии в целом исключительное значение. Древнееврейское мышление еще больше склоняется к городской модели, что становится очевидным уже во времена раннего христианства. Достаточно прочитать, например, Откровение Иоанна Богослова – и сразу становится понятно, как изменилось с ранних ветхозаветных времен представление о рае, когда раем был сад. Иоанн описывает свое видéние, в котором небеса – это Новый Иерусалим, город, где и находится рай, где можно в деталях разглядеть стену и точно ее измерить (!), где улицы сделаны из золота, ворота из жемчуга. Здесь есть древо жизни и текут реки, но больше описаний природы в последней книге Библии не встречается.

Это явление прекрасно отражает происходящие в то время изменения в восприятии человеком своего естественного состояния. Христианство (под влиянием античной культуры) уже не считает естественность человека однозначно положительной и не относится к природе столь идиллически, как ветхозаветные пророки.

Влияет ли все это на экономику? Больше, чем мы можем себе представить. Если считать, что человек по своей природе добр, то для регулирования коллективного социального поведения сильная рука правителя не нужна. Если людям изначально присуще стремление (склонность) к добру, то государство, правитель или, если хотите, гоббсов Левиафан не должны подменять его в этой роли[83]83
  В Библии Левиафан описан как ужасное и огромное чудовище (см.: Иов. 3:8, 40:10); Томас Гоббс использовал его имя в переносном смысле для обозначения государства или владыки, без которых общество, в понимании Гоббса, будет поглощено хаосом и разрушено.


[Закрыть]. А вот если мы, наоборот, примем гоббсово ви́дение естественного человеческого состояния как ориентированного на насилие, войну всех против всех, когда homo homini lupus, человек человеку волк (зверь!), то людей необходимо цивилизовать (из волка сделать человека) сильной рукой правителя. Если человек от рождения не наделен стремлением делать добро, значит, оно должно быть привито ему сверху путем насилия или через угрозу насилия. Так как в естественном состоянии «нет места для трудолюбия, так как никому не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, судоходства, морской торговли… ремесла, литературы», то «жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна»[84]84
  Гоббс Т. Левиафан. Гл. XIII. С. 48.


[Закрыть].

И наоборот, хозяйственная политика может дать гораздо больше свободы людям, если правитель верит в природу человека, в его изначальное стремление к добру, которое только и нужно что лелеять, направлять и поддерживать (законами, например).

С точки зрения развития экономической мысли интересно взглянуть на различия между Ветхим Заветом и «Эпосом о Гильгамеше» в похожих с виду историях. В эпосе, например, несколько раз говорится о Всемирном потопе, заметно напоминающем потоп библейский:

 
Ходит ветер шесть дней, семь ночей,
Потопом буря покрывает землю.
При наступлении дня седьмого
Буря с потопом войну прекратили,
Те, что сражались подобно войску.
Успокоилось море, утих ураган – потоп прекратился.
Я открыл отдушину – свет упал на лицо мне,
Я взглянул на море – тишь настала,
И все человечество стало глиной!
Плоской, как крыша, сделалась равнина[85]85
  Эпос о Гильгамеше. Табл. XI, 127–134. С. 215.


[Закрыть].
 

В «Эпосе о Гильгамеше» потоп произошел задолго до основной истории. Его пережил только Утнапишти, потому что построил корабль, благодаря которому и спас все живое.

 
Нагрузил его всем, что имел я,
Нагрузил его всем, что имел серебра я,
Нагрузил его всем, что имел я злата,
Нагрузил его всем, что имел живой я твари,
Поднял на корабль всю семью и род мой,
Скот степной и зверье, всех мастеров я поднял[86]86
  Там же. Табл. XI, 80–85. С. 213.


[Закрыть].
 

Утнапишти, в отличие от Ноя, в первую очередь погрузил даже не упоминаемое в библейской истории золото и серебро. Так как для эпоса город представляет собой место, защищенное от «зла за стеной», то отношение к богатству как к чему-то главному и позитивному является логичным. Именно в городе сосредоточено богатство во всех его формах. В конечном счете и Гильгамеш отчасти достиг своей славы вследствие убийства Хумбабы – поступка, который принес ему, помимо всего прочего, еще и материальное благополучие в виде древесины вырубленных кедров.

Вернемся еще раз к очеловечиванию дикого Энкиду, то есть к процессу, который с небольшой долей фантазии можно воспринимать как самое начало зарождения принципа невидимой руки рынка и, следовательно, как некую параллель одной из главных схем экономической теории.

Энкиду наводил ужас на людей, уничтожал результаты их труда, мешал охоте и возделыванию почвы. Один из пострадавших охотников говорит о нем:

 
Боюсь я его, приближаться не смею!
Я вырою ямы – он их засыплет,
Я поставлю ловушки – он их вырвет,
Из рук моих уводит зверье и тварь степную, —
Он мне не дает в степи трудиться![87]87
  Эпос о Гильгамеше. Табл. I.III, 8–12. С. 168.


[Закрыть]
 

А вот после его очеловечивания все становится по-другому:

 
Пастухи покоились ночью.
Львов побеждал и волков укрощал он —
Великие пастыри спали:
Энкиду – их стража, муж неусыпный…[88]88
  Там же. Табл. II.III, 30–35. С. 173.


[Закрыть]
 

«Одомашнив» и цивилизовав Энкиду, человечество укротило неконтролируемое, дикое, несущее хаос зло, ранее яростно вредившее и выступавшее против городских благ. Энкиду рушил (во внешнем мире, за стеной) все сделанное городом. Но позднее он был приручен и теперь вместе с цивилизацией воюет против природы и естественного состояния вещей. Интерпретация этого момента для экономистов очень важна. Энкиду доставлял неприятности, и против него было невозможно воевать. Однако зло с помощью ловушки было превращено в нечто, приносящее цивилизации большую пользу.

Возможно, речь идет об изображении плохой человеческой «в-рожденной» черты (например, эгоизма, приоритета собственных пристрастий над интересами ближнего). Энкиду поразить нельзя, но использовать на службе добру можно. Подобный мотив – уже как важнейшая идея экономики – проявляется тысячу лет позднее вместе с выражением, знакомым далеко не только экономистам: «невидимая рука рынка». Иногда дьявола – в нашем случае зло – лучше запрячь в плуг, чем с ним воевать. Использовать для достижения намеченных нами целей его собственную энергию проще, чем прилагать огромные усилия для подавления; вместо бессмысленных потуг усмирить бурную реку лучше поставить на ней мельницу. Одна из самых старых чешских легенд гласит, что так поступил и святой Прокопий[89]89
  См. также: Neubauer Zd. Přímluvce postmoderny. Р. 36–37, 53–55.


[Закрыть]. Он не только выкорчевывал лес (!) и обрабатывал землю (а значит, покорял себе природу), но и, по свидетельствам людей, пахал поле на запряженном в плуг черте[90]90
  Это упоминание рассматривает, например, Ян Геллер в своей книге «Как пахать на черте. Проповедь» (Heller J. Jak orat s čertem: kázání. Р. 153–156).


[Закрыть]. В данном случае мы видим умение обращаться с чем-то небезопасным, чего обычный человек боится. Прокопий хорошо понял, что мудрее и выгоднее соответствующим образом использовать стихийные хаотические силы, чем тщетно, по-сизифовски пытаться их подавить, устранить и уничтожить. До определенной степени он был знаком с проклятием зла, о котором в пьесе Гёте «Фауст» говорит дьявол Мефистофель:

 
Я – часть той силы,
что вечно хочет зла
и вечно совершает благо.
 

О проблеме превращения зла в созидательную силу рассказывает Майкл Новак в своей книге «Дух демократического капитализма»[91]91
  Подобную защиту капитализма предлагает еще и Дейдра Макклоски в «The Bourgeois Virtues».


[Закрыть]. В ней утверждается, что только демократический капитализм, в отличие от всех альтернативных систем, часто утопических, сумел понять, как глубоко таится зло в человеческой душе, и осознал, что никакая система этот «грех» искоренить не способна. Лишь демократический капитализм может использовать «его [греха] энергию для достижения благих целей (то есть как можно большего вреда сатане)»[92]92
  Новак М. Дух демократического капитализма. С. 92.


[Закрыть].

Подобную историю (превращение чего-то животного, дикого, неотесанного в достижение цивилизации) использовал в своем учении и Фома Аквинский. Несколькими столетиями позднее та же мысль развивается до конца Бернардом Мандевилем в маленькой поэме (как он сам называл это произведение) «Возроптавший улей, или Мошенники, ставшие честными». Экономические и политические аспекты этой идеи – во многом несправедливо – приписываются Адаму Смиту. Прославившая его позднее мысль говорит об общественной пользе, происходящей из эгоизма мясника, стремящегося к получению прибыли и удовлетворению собственных интересов[93]93
  См.: Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. I, II.


[Закрыть]. Однако отношение самого Смита к такому пониманию было гораздо сложнее и критичнее, чем то, чему сегодня обычно учат и во что верят. И до этого мы позднее доберемся.

В этом месте я не могу удержаться от одного маленького замечания. В истории о Прокопии волшебной силой запрячь и преобразовать зло, заставить его служить общему благу обладал святой[94]94
  За данное замечание приношу благодарность чешскому экономисту Любомиру Млчохову, который к тому же часто отмечал, что для того, чтобы человек был в состоянии запрячь черта, он по меньшей мере должен быть святым.


[Закрыть]. Сегодня такое свойство приписывается невидимой руке рынка. В истории о Гильгамеше лишь блудница смогла обратить негативную силу в нечто полезное[95]95
  В вавилонской культуре жрицы были еще и храмовыми «проститутками», символизирующими культ плодовитости. «Какое положение занимала Шамхат в Уруке, в эпосе не упомянуто, поскольку не имеет прямого отношения к рассказу, но необходимо отметить, что Урук, город, посвященный Иштар, богине физической любви, славился количеством и красотой своих проституток. Многие из них были еще и жрицами в храме, посвященном богиням Ниссун и Иштар» (George А. R. The Babylonian Gilgamesh Epic. Р. 148). «Блудница, посланная Гильгамешем, была скорее жрица или куртизанка, чем просто проститутка… Кроме удовольствия от занятий любовью она должна была предложить дикарю человеческую мудрость и убедить его в выгодах цивилизованной жизни» (Balabán М., Tydlitátová V. Gilgameš: Mytické drama o hledání věčného života. Р. 139).


[Закрыть]. Похоже, что невидимая рука рынка получила в приданое прекрасное историческое наследство – необходимость колебаться между этими двумя крайностями: святым и распутницей.

Гильгамешу было предопределено божественным происхождением сделать нечто великое. Через весь эпос красной нитью проходит его стремление найти бессмертие[97]97
  Бессмертие в любой форме имело для жителей Вавилона особое значение: после смерти их не ждал рай, и, следовательно, смерть воспринималась как переход в состояние, которое можно определить как нечто среднее между неприятным и омерзительным.


[Закрыть]. Эта древнейшая цель par excellence[98]98
  По преимуществу, главным образом (фр.).


[Закрыть], стремиться к которой осмеливались лишь герои[99]99
  Мечта о бессмертии, так же как многие другие древние желания, дожила до наших дней, но предстает перед нами в более популярной форме: культ вечно прекрасного и молодого тела создал императив заботы о своем здоровье и как можно более долгой жизни, абстрагируясь от ее качества. Такой долгой жизни, однако, не достичь с помощью богатства или нравственного поведения или совершая героические поступки, но вполне возможно к ней приблизиться, если, например, употреблять в пищу что-либо, соответствующее определенным (постоянно меняющимся) критериям, и избегать неправильных моделей потребления. Это современное движение принимает форму «возврата к природе», по крайней мере в отношении рациона питания. А диеты, в основе которых лежат экзотические травы и смеси, содержащие чудодейственный эликсир молодости, вызывают, как и всегда, только улыбку.


[Закрыть], в эпосе принимает несколько различных форм. Изначально Гильгамеш хочет обессмертить свое имя сравнительно тривиальным способом – возвести стену вокруг своего города Урука. На втором этапе, после того как Гильгамеш обрел друга Энкиду, он оставляет стену и отправляется куда-то за пределы города, где сможет максимально проявить свои мужество и героизм. «На своем… пути за бессмертием преодолел Гильгамеш самые необыкновенные трудности и совершил сверхчеловеческие поступки»[100]100
  Heidel A. The Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels. Р. 11.


[Закрыть]. В этом случае он не пытается нажить имущество или извлечь выгоду, а просто хочет остаться в памяти человечества как вершитель героических деяний: он стремится войти в историю. Функция потребительской полезности заменяется количеством приключений или масштабом славы. Такое понятие бессмертия очень тесно связано с возникновением письменности (хронику событий необходимо записать для последующих поколений, в то время как стена останется стеной и без всякой записи), а Гильгамеш был первым из тех, кто позаботился, чтобы его попытка достичь бессмертия сохранилась «навеки» в форме письменного источника, – в любом случае, он был первым, кому это удалось. «Прославленность имени представляет собой новое понимание бессмертия, связанное с письмом и культом слова: имя, а особенно имя записанное, переживет тело»[101]101
  Heffernanová J. Gilgameš. Р. 8.


[Закрыть].

До классической экономической максимизации полезности, примеры которой также представлены в эпосе, мы доберемся позднее. Финал долгого пути Гильгамеша не был таким успешным, как герой себе представлял. Умирает Энкиду, его верный спутник, и впервые звучит фраза, которая символизирует тщетность его усилий и эхом отзывается во всей оставшейся части эпоса:

 
Гильгамеш, куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдешь ты![102]102
  Эпос о Гильгамеше. Табл. VIII.X, 7–8. С. 200.


[Закрыть]
 

После такого разочарования герой приходит на берег моря, где живет нимфа Сидури[103]103
  В русском переводе: «Сидури – хозяйка богов, что живет на обрыве у моря, живет она и брагой их угощает», в чешском переводе она шинкарка, содержательница кабака. – Примеч. пер.


[Закрыть]. В качестве лекарства от печали она предлагает Гильгамешу сад блаженства, некую гедонистическую крепость carpe diem[104]104
  Наслаждайся моментом, будь счастлив в эту секунду (лат.).


[Закрыть], где человек смиряется с тем, что он смертен, и в своей конечной жизни максимизирует земные радости.

 
Хозяйка ему вещает, Гильгамешу:
«Гильгамеш! Куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдешь ты!
Боги, когда создавали человека, —
Смерть они определили человеку,
Жизнь в своих руках удержали.
Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок,
Днем и ночью да будешь ты весел,
Праздник справляй ежедневно,
Днем и ночью играй и пляши ты!
Светлы да будут твои одежды,
Волосы чисты, водой омывайся,
Гляди, как дитя твою руку держит,
Своими объятьями радуй подругу —
Только в этом дело человека!»[105]105
  Эпос о Гильгамеше. Табл. X.III, 1–14. С. 206.


[Закрыть]
 

И как Гильгамеш отвечает на такое предложение, на такую современную максиму (или даже, словами французского психоаналитика Жака Лакана, на такой императив) экономики (MaxU, то есть постоянную максимизацию полезности)? К большому удивлению, он отказывается («Гильгамеш ей вещает, хозяйке: “Теперь, хозяйка, – где путь к Утнапишти?”»[106]106
  Там же. Табл. X.II, 15. С. 206.


[Закрыть]), а в предложении максимизировать свои телесные, мирские удовольствия видит только препятствие на пути к единственному человеку, пережившему Великий потоп, у которого он надеется найти лекарство от смерти. Герой отказывается от гедонизма в контексте максимизации земных благ и бросается за тем, что увеличит срок его жизни. Таким образом, в эпосе в мгновение ока поставлена с ног на голову функция максимизации полезности, каковую сегодня без устали приписывает человеку в качестве неотъемлемой части его естественного состояния экономический мейнстрим[107]107
  Данная часть эпоса на протяжении столетий претерпела значительные изменения. В старой вавилонской версии десятая таблица была последней: история заканчивалась тем, что Гильгамеш после разговора с морской нимфой решил больше не гоняться за бессмертием и согласился с ролью смертного короля. В первоначальной версии Сидури оказала на Гильгамеша такое же влияние, как Шамхат на Энкиду: очеловечила его и вернула в коллектив, которому он в дальнейшем мог быть полезен. Только в позднее добавленной одиннадцатой таблице с историей о встрече Гильгамеша с Утнапишти Сидури становится соблазнительницей, предлагающей разнообразные наслаждения, от которых Гильгамеш отказывается.


[Закрыть].

После того как Гильгамеш нашел Утнапишти, он добывает со дна моря желанное растение, которое может дать ему вечную молодость. Но в итоге герой засыпает и лишается растения: «Неизмеримо долгая и запутанная дорога на край света заканчивается тем, что уставший от великих подвигов Гильгамеш не может победить самого легкого: он побежден сном, братом смерти, подкрадывающимся измождением, которое, как и усталость и старение, сопровождает человеческую жизнь»[108]108
  Паточка Я. Еретические эссе о философии истории. С. 37.


[Закрыть].

 
Змея цветочный учуяла запах,
Из норы поднялась, цветок утащила,
Назад возвращаясь, сбросила кожу[109]109
  Эпос о Гильгамеше. Табл. XI, 287–289. С. 219.


[Закрыть].
 

Итак, в одиннадцатой, последней таблице Гильгамеш теряет то, что искал и нашел. Как Сизиф, он упустил свою цель прямо перед вершиной и до своей воображаемой bliss point так и не добрался. И, несмотря на это, Гильгамеш становится бессмертным: его имя не забыто до сегодняшнего дня. Даже если в исторической эволюции тех событий случайность и сыграла какую-либо роль, ясно, что сегодня Гильгамеша мы помним благодаря истории его героической дружбы с Энкиду, а не благодаря стене, уже давно потерявшей все свое величие.

В данной главе мы впервые попробовали поразмышлять над самым старым сохранившимся текстом в истории нашей цивилизации с точки зрения экономики. Сделали мы это в надежде узнать с помощью древнего эпоса что-то новое о себе, об обществе, за четыре тысячи лет превратившемся в очень сложный и запутанный организм. Ориентироваться в сегодняшнем социуме, естественно, гораздо сложнее, поэтому соблазнительно понаблюдать за основными чертами общественного развития того времени, когда картина была более отчетлива, – эпохи, когда наша цивилизация только родилась и была еще наполовину нагой. Иными словами, постарались добраться до краеугольного камня нашей письменной культуры, под которым уже ничего нет.

Было ли полезным наше изучение эпоса? Узнали ли мы что-нибудь новое о самих себе в экономическом смысле? Что из эпоса актуально в наше время? Отыскали ли мы в Гильгамеше какие-нибудь архетипы, которые есть в нас самих и сегодня?

В этой главе я пытался показать, что и мифическое отношение к миру имеет свою «правду». Сегодня эти истины мы принимаем с определенными поправками и снисходительно даем их в кавычках, но надо иметь в виду, что следующее поколение непокорно «закавычит» и нашу сегодняшнюю правду. В прежние времена люди на вопрос отвечали историей, рассказом. В конце концов, греческое слово «миф» означает «повествование». «Мифом является любое повествование, предвосхищаемое неким “почему”»[110]110
  Kratochvíl Z. Mýtus, filosofie, věda, I а II. Р. 17.


[Закрыть]. К тому, до какой степени мифическое повествование отличается от математического или научного, мы в этой книге скоро вернемся.

Первым результатом изучения «Эпоса о Гильгамеше» можно считать вывод, что в нем затрагиваются существующие и по сей день экономические вопросы. Самые первые письменные размышления людей того времени, к удивлению, не так уж далеки от современных. Иными словами, эпос нам понятен. Иногда даже слишком – что касается, например, стремления сделать из людей роботов. Или идея, что человеческое в нас является лишь препятствием в работе (над стеной!)[111]111
  О чем лишний раз напоминает песня «Another Brick in the Wall» («Еще один кирпич в стене») группы Pink Floyd. Как можно видеть, тематика стены живет и сегодня своей жизнью.


[Закрыть], – она по-прежнему распространена. Современный экономический мейнстрим часто использует подобные соображения и старается пренебречь всем личностным, вынести его за рамки модели и дискурса. Идея, что гуманизм мешает эффективности, стара настолько же, насколько стар сам вид homo sapiens; как мы показали, подданные без эмоций есть идеал многих тиранов. Мы также стали свидетелями самого начала окультуривания людей – великой драмы, заключающейся в освобождении и последующем отходе от естественного состояния. Гильгамеш строит стену, отделяющую город от дикой природы и создающую пространство для зарождения первоначальной человеческой культуры. Отголоском возвращается к нам и высказанная эпосом мысль, что «даже далеко простершиеся деяния цивилизации не удовлетворили человеческие желания»[112]112
  Kratochvíl Z. Mýtus, filosofie, věda, I a II. Р. 12.


[Закрыть]. Примем все это как память о нашей неугомонности, ненасытности, наследственном недовольстве и связанной с этим изменчивости. Возможно, в нас есть именно эти качества, возможно, они и сегодня, даже по прошествии четырех тысяч лет, по-прежнему нам присущи, и мы, как и прежде, тщеславны. Возможно, эти чувства в нас еще острее и сильнее, чем были у Гильгамеша или самого автора эпоса.

Однако содержание эпоса постепенно отходит от этой мысли, показывая дружбу Гильгамеша и Энкиду. Дружба – это кажущаяся на первый взгляд общественно ненужной и биологически бесполезной любовь. Ведь для эффективного производства не требуется сильная эмоциональная вовлеченность людей в команду. Однако для смены системы, разрушения существующего, утраты наивности, для похода против богов, прозрения – потребуется дружба. Для малых дел (совместные охота, работа) достаточно малой любви – приятельства. Для больших дел нужна любовь большая, любовь настоящая: дружба. Дружба, не поддающаяся экономическому пониманию типа что-то за что-то. Дружба – это когда один отдаст жизнь за другого, когда можно (полностью) положиться друг на друга, когда ты действуешь не для получения дохода или личной выгоды. Дружба обещает новые, неожиданные приключения, дает возможность выйти за стену и не быть ни ее строителем, ни ее частью – не быть, как поет группа Pink Floyd, одним из многих кирпичей в стене.

В несколько ином смысле отношения Гильгамеша и Энкиду можно приравнять к цивилизованной и животной сущностям человека (Энкиду позже умирает, но в определенном смысле продолжает жить в Гильгамеше). В связи с этим мы ненадолго остановились на предложенном Кейнсом термине animal spirits, который гонит нас навстречу приключениям, заставляя пренебречь рациональностью: строитель Гильгамеш – спрятавшийся за стенами осторожный правитель, уводящий человечество от его примитивного животного состояния и культивирующий цивилизованную (хотелось бы сказать «стерильную») культуру, – подружился с диким Энкиду и отправляется покорять неприкосновенную до той поры природу.

Мы увидели, как одновременно с возникновением городов появились специализация и аккумулирование богатства. Мы проследили за тем, как некогда воспринимавшаяся как святая природа превратилась в мирской источник ресурсов и как эмансипировало человеческое индивидуалистическое «я». С этим моментом парадоксально связан рост зависимости индивидуума от остальных членов общества, хотя цивилизованная личность и чувствует себя более самостоятельной. Чем меньше горожанин подчинен окружающей флоре и фауне, тем больше он находится во власти других людей. Вслед за Энкиду мы променяли естественную среду обитания на социум, гармонию с (непредсказуемой) природой – на сообразность с (непредсказуемым) человеком.

Такой взгляд мы сравнили с воззрениями иудеев, которые более подробно будем изучать в следующей главе. Они переселились в города многим позднее; в основной части Ветхого Завета описывается народ, живущий в гармонии с природой. И что же в этом случае является естественным состоянием? Является ли рассматриваемое нами существо человеком (в полной мере) от рождения или оно становится им в рамках (городской) цивилизации? Его (изначальная) сущность положительна или отрицательна? Для хозяйственной политики эти вопросы до сегодняшнего дня остаются ключевыми: если мы верим, что человек по природе зол и, следовательно, человек человеку волк (зверь), тогда твердая рука правителя необходима. Если мы убеждены, что люди сами по себе тянутся к добру, тогда можно ослабить узду и жить в обществе, которое более laissez-faire[113]113
  Экономическая доктрина, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным. – Примеч. ред.


[Закрыть].

В заключение мы показали, что принцип, материализовавшийся тысячу лет спустя в экономическую идею невидимой руки рынка, появился уже в «Эпосе о Гильгамеше» в виде прирученного дикого зла, послужившего наконец на благо человечества. На нашем пути мы еще встретим целый ряд примеров невидимой руки рынка. И наконец, в завершение главы мы услышали отголоски идей некоего догреческого гедонизма, прозвучавших из уст морской нимфы Сидури, и несмотря на то, что Гильгамеш их отвергает, такое поведение соответствует экономическому направлению, получившему много позже название «утилитаризм».

Эпос заканчивается своего рода мрачным цикличным посланием, констатирующим, что ничего, собственно, не изменилось, не произошло никакого развития и после небольшого приключения все возвращается на круги своя. Таким образом, данное литературное произведение как единое целое является цикличным, оно заканчивается там, где начинается, – строительством стены. История никуда не стремится, все движется по кругу и повторяется с незначительными изменениями так, как мы видим это в природе (смена времен года, лунных циклов) или в нашей ежедневной рутине. Более того, природа, окружавшая людей с древнейших времен, была воплощением своенравных богов, имевших человеческие слабости и капризы (в соответствии с эпосом, боги устроили потоп в наказание людям, так как те производили слишком много шума, беспокоившего верховных существ). Природа обожествлялась; не могло быть и речи о ее научном постижении, не говоря уже о вмешательстве в нее (если только человек не являлся на две трети богом, как Гильгамеш), поскольку невозможно безопасно, системно, грамотно (научно) изучать непредсказуемых и прихотливых богов.

Концепцию исторического развития, десакрализации героев, правителей и природы человечество получило только с приходом иудеев. Всей их истории сопутствует ожидание мессии, который должен прийти в свое время или, точнее, в конце времен.