Текст бизнес-книги "Как написать кино за 21 день. Метод внутреннего фильма"

Автор книги: Вики Кинг

Раздел: Зарубежная деловая литература, Бизнес-книги

Вики Кинг
Как написать кино за 21 день. Метод внутреннего фильма

Издано с разрешения Viki Joy King

Научный редактор Вероника Лобанова

Благодарим за рекомендацию книги Петра Силина, Чистову Марию, Анну Багрову, Ярослава Кикавца

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 1988 by Viki King

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018

* * *

ДЭНИЕЛ

А как узнать, правильная ли у меня картинка?

МИЯГИ

То, что идет изнутри тебя, всегда правильно.

К/ф «Парень-каратист», сценарист Роберт Кэмен

Предисловие

КАК «МЕТОД ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА» ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ И НАШЕЛ СВОЕ МЕСТО В МИРЕ

Во время передышки от писательских дел в Голливуде я работала на юге Испании над несколькими потрясающими книжными проектами. И однажды решила, что должна отправиться в Нью-Йорк, найти агента и представить свои произведения там. Так я и поступила: приехала в Нью-Йорк и сделала несколько звонков. Мне удалось связаться с Конни Клаузен, одной из лучших среди агентов города. В нью-йоркской манере, выработанной годами, она сказала: «Приезжай прямо сейчас». Я тут же запрыгнула в такси и помчалась. Ее офис находился на 16-м этаже.

Поднимаясь на лифте, я размышляла, какой же проект представить первым: «Как определить самую достойную и мощную книгу? Где наиболее полно проявились мои знания и вдохновение?» На удивление, в голове возникали совсем не те дорогие сердцу работы, о которых я изначально хотела говорить.

Я мечтала дать жизнь тому, что таилось в глубине души. Желала поделиться с миром опытом, который извлекла из крови, пота и слез, пролитых за время писательских похождений в Голливуде.

К тому времени я уже была где-то между 9-м и 11-м этажами. И чем выше поднималась, тем отчетливее понимала, о какой книге хочу рассказать. К 12-му этажу мое желание совпало с возможностью. Вот что такое внутренний фильм. Он уже внутри вас. Сидит во всем своем великолепии и ждет, когда вы позволите его сердцу начать биться.

К 16-му этажу я уже полностью собралась с мыслями и составила речь. Оставалось только постучать в дверь и заключить сделку.

* * *

Прошло 25 лет. Дорогая мне книга с сердцем на обложке была издана во всем мире и переведена на многие языки. Она поселилась в душах и головах тысяч сценаристов – от обладателей «Оскаров» и продюсеров с мировым именем до третьеклассников, которые снимают свой первый фильм на iPad.

Только представьте мой восторг! Вообразите мою благодарность! Я и понятия не имела, что на свете бывает счастье такой величины. И возможно – но только возможно, – без этого я не смогла бы стать собой.

Я рассказываю вам об этом, потому что теперь ваш черед размышлять: что вы можете предложить этому миру? Каков ваш внутренний фильм?

Пора узнать об этом. Вас уже зовут. Вперед. Одна из моих любимых аксиом:

АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ВЫ ЖИВЕТЕ, ТОЛЬКО КОГДА СЛЕДУЕТЕ ЗА МЕЧТОЙ. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ – ИЛЛЮЗИЯ.

Вики Кинг

Гостевое предисловие

Когда Вики попросила написать предисловие к новому изданию «Как написать кино за 21 день», я подумала, что эта книга не нуждается ни в каких предисловиях! Она уже 25 лет продается! Я точно знаю об этом, потому что эта книга лежит на моем рабочем столе с тех пор, как впервые вышла в свет.

Конечно, ее просьба была огромной честью, я даже потеряла дар речи. Когда голос все же вернулся ко мне, принялась находить отговорки: «Я? Серьезно? Ты уверена?.. Я ведь не настоящий сценарист, пишу для ТВ…» И знаете, что она мне сказала? Мудрая, прекрасная Вики Кинг – она сказала: «Заткнись и пиши!»

Да, это Вики. Прямая. Всегда в точку. Выдающаяся Вики! Заткнись и пиши. Лучший совет, который когда-либо может получить сценарист. Получается, вам уже не нужно читать книгу. Но все равно сделайте это, потому что главный секрет – эта книга не о писательстве. Она о том, как жить. О том, как жить с достоинством и расцветать на любой почве.

Спустя годы пользования книгой как библией я наконец встретила Вики. И мне повезло – мы стали друзьями. Наше любимое занятие – любоваться закатами. Мы встречаемся на пляже в Санта-Монике и смотрим, как свет покидает небо. Однажды я принесла с собой потрепанный временем экземпляр ее книги и попросила Вики подписать. Она вывела: «Свет внутри тебя».

С этой книгой вы найдете свой внутренний свет. Включите его – и вы полюбите то, что пишете.

Эллен Сандлер, автор книги The TV Writer’s Workbook («Руководство телевизионного автора»), бывший исполнительный сопродюсер сериала «Все любят Рэймонда»[1]1
  «Все любят Рэймонда» – популярный ситком (США) о многочисленной беспардонной родне парня по имени Рэймонд. Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.


[Закрыть]

Двадцать лет назад я – гордый выпускник школы кино Университета Южного Иллинойса – стоял в большом книжном магазине со своей еще более гордой мамой, которая предложила купить мне любую книгу в качестве импровизированного выпускного подарка. Я уже просмотрел несколько изданий о кино и сценарном мастерстве, когда мой взгляд упал на маленькую красную книжечку. Ее заголовок нес удивительно мощное послание: Вики Кинг, «Как написать кино за 21 день». На этих страницах хранилось настоящее сокровище, ноу-хау для сценариста, а также практические упражнения в стиле «начни-прямо-сегодня», написанные в дружелюбной манере и дерзком стиле, которые буквально схватили меня, встряхнули и заставили прекратить ждать и начать писать.

Я сказал маме, что хочу эту книгу. Она взглянула на меня так, как могут смотреть только мамы, и сказала: «Из тысяч изданий, которые здесь есть, ты выбираешь вот эту?»

Оглядываясь назад, после многих успешных лет в качестве голливудского сценариста, продюсера и директора, я выражаю огромную благодарность Вики. Для меня, совсем еще молодого, она смогла снять секретный покров с писательской деятельности, сохранив при этом таинство самого искусства. Также я хочу упомянуть ее упражнения по правильному форматированию сценариев: это были самые полезные 15 минут, которые я когда-либо проводил за клавиатурой (они стоят целой книги). Я часто говорю ей об этом, когда встречаю на пляже, поскольку теперь мы с ней друзья и соседи. Вики восхитительный, мудрый и умный человек, которого каждый должен повстречать в жизни. Что я еще могу добавить? Она тоже училась в Университете Южного Иллинойса! Осталось познакомить ее с моей мамой.

Когда эта книга окажется у вас в руках, уже ничто не сможет остановить вас. Пишите от всего сердца, и увидимся на пляже!

Джо Сичта, номинант премии «Эмми», лауреат премии «Энни» в качестве сценариста, продюсер и кинорежиссер, работавший с крупнейшими голливудскими студиями, включая Warner Bros., Dreamworks Animation; директор по развитию медиа в Disney Interactive

Вики – пророк, муза, мифолог, целитель, топовый автор, идейный лидер, мыслитель, новатор, визионер.

Она дает силы разобраться с моей историей, когда возникает проблема. Я следовал за ней с первой книги, потому что ее слова стали для меня лучом свободы среди туч. Она за руку вывела меня из передозировки иллюзиями, которая чуть не загнала в психушку; открыла мое сердце. В своих книгах «Как написать кино за 21 день» и Feelization она с точностью лазера препарирует жизнь и проникает прямо в сердце, зажигая внутри огонь. Читайте и перечитывайте все, что она пишет.

Брет Карр, режиссер, звезда фильма Revolution, продюсер фильма The Cure, автор книги Ricky Remington Dolphin Dreamer («Дельфин-мечтатель Рикки Ремингтон»)

Общая картина

Обещания, обещания

Хотите написать сценарий? Вы обратились по адресу!

«Метод внутреннего фильма» проведет вас по самому короткому пути от вашей великолепной идеи до законченного сценария.

Он охватывает все, что необходимо знать о структуре, содержании и персонажах. Вы даже узнаете, как устанавливать табуляцию на пишущей машинке[2]2
  Устанавливать табуляцию – значит устанавливать ограничители полей страницы. Дело в том, что первое издание книги вышло во времена начала компьютерной эпохи, и писатели еще не использовали иную технику, кроме печатных машинок.


[Закрыть].

«Метод внутреннего фильма» позволит выяснить, что вы хотите написать на самом деле, а затем поможет это сделать.

КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭТУ КНИГУ

Книга разделена на три части: начало, середина и конец, прямо как сценарий. Начало – это завязка, середина – развитие действия, конец – развязка. Мы подготовим ваш фильм. Вы напишете сценарий. И мы преодолеем все препятствия, которые мешают его завершить.

Начало: как подготовиться

Сперва мы подготовим все, чтобы вы написали сценарий своего фильма. Найдем вашу историю, раскроем персонажей, проработаем структуру сюжета и покажем, как все должно выглядеть на бумаге.

Вот пример того, что вас ожидает:

• Как понять, в чем ваша идея? Выполняем упражнения, которые помогут выяснить, что вы хотите сказать. Совершаем действия, которые заставят вас сказать это.

• Как узнать, действительно ли ваша идея – это кино? Выясняем, что такое на самом деле ваша идея: песня, пьеса, роман или все-таки сценарий? Что делать, если это действительно киносюжет?

• Как стать техническим экспертом за две страницы? Пишем «Описание фильма на двух страницах» и выясняем все, что нужно знать о формате сценария.

Середина: пишем кино за 21 день

Теперь вы сделаете именно это. Вы набросаете черновой вариант сценария в свободной манере, слушая только свое сердце. Затем откорректируете его, руководствуясь головой. Эта часть о том, когда и какой шаг следует сделать, чтобы завершить свой сценарий.

Вот некоторые вопросы, на которые вы найдете ответы в этой части:

• Как я потерял героя и как его вернуть?

• Какая все-таки у меня история? Никак не запомню.

• Почему ничего не происходит?

• Как заставить персонажей разговаривать, словно они настоящие?

• Я знаю начало и конец; как добраться из одного места в другое?

Мы пройдем рука об руку, шаг за шагом, весь путь через ваш проект. Вы даже узнаете:

• Как понять, что все завершилось? Вопросы-маркеры, на которые можно ответить, только когда сценарий полностью готов.

• Как выбрать двух человек для первой читки? (Не считая всех ваших домочадцев.) Вопросы, которые надо задать читателю, чтобы понять, донесли ли до него то, что хотели. А также вопросы, которые задает читатель, чтобы убедиться: вы изложили свои мысли наилучшим способом.

Конец: преодолеваем препятствия

Здесь мы развенчаем мифы, снимем блоки, уберем сомнения и преодолеем прочие возможные трудности.

Никакая другая книга о создании фильма не помогает справиться с мыслями о том, что вы скорее умрете, чем допишете сценарий. На этом этапе вы определите, почему остановились и какие действия совершить, чтобы продолжить. Мы осветим вопросы:

• Как работать дальше, когда вы думаете, что это уже невозможно? Утверждения, которые вы порой слышите от своих любимых. Развиваем уверенность, сочиняя письмо от фаната самому себе.

• Почему важно верить в себя и что делать, если вы не верите?

• Почему вы заболели, когда дошли до 90-й страницы?

• Выполняем упражнения, чтобы двигаться дальше. Выберите одно или десять – не останавливайтесь.

И если все настолько сложно и вы просто не можете продолжать, то «метод внутреннего фильма» раскроет следующие секреты:

• Где устроить рабочее место?

• Как спланировать рабочее время?

• Что сказать второй половинке, когда вы не сможете вместе лечь спать?

Скорее всего, вы захотите сразу перейти к разделу о том, сколько денег заработаете. В главе «Другого шоу-бизнеса не существует» вы найдете ответы на вопросы:

• Нужен ли мне агент?

• Как найти агента?

• Что делать, пока агент еще не найден?

И мы пойдем еще дальше:

• Как понять, что я попал в бизнес?

• Могу ли я преуспеть в Голливуде, если живу в Буффало?

«Метод внутреннего фильма» предупреждает все неясные вопросы, о которых вы даже не думали, и отвечает на те, которые уже накопились.

Мы не будем говорить «вот определение этого» и «это смысл того». Вы просто начнете прямо здесь и сейчас и закончите еще до того, как забеспокоитесь о том, как начать.

Возьмете карандаш, чистый лист, который вы так и не смогли заполнить, – мы будем создавать фильм. Внутренний фильм.

Что такое «метод внутреннего фильма»

Когда коллега из Гильдии сценаристов США узнал, что я хочу выпустить книгу «Как написать кино за 21 день», он решил, что я спятила. «Написать его почти невозможно! Сколько бы времени у тебя ни было», – сказал он.

И вот в чем секрет: коллега был прав.

Тем не менее всегда находятся люди, которые будут пытаться сделать что-нибудь невозможное.

Вот почему появился «метод внутреннего фильма»: чтобы найти способы сделать невозможное возможным.

Если объяснить суть «метода внутреннего фильма» одной строчкой, то получится: пишите сердцем, переписывайте головой.

И если никто в здравом уме не может написать сценарий, давайте не будем использовать для этого ум, а задействуем сердце.

Ваше сердце гораздо умнее, чем вы думаете, и оно уже знает, какой фильм вы хотите получить. И поэтому мы обойдем стороной свои сомнения, незнание правил и двинемся прямиком к сердцу.

ДОВЕРЯЕМ ГОЛОВУ СЕРДЦУ

Писательский труд очень противоречивый, потому что одновременно задействует два человеческих начала: сердце, которое уже чувствует ваш фильм, и разум, который переносит его на бумагу.

Мы, люди, тоже противоречивые создания, поскольку нам постоянно приходится переключаться между правым и левым полушариями, сознательным и бессознательным, аналитическими способностями и интуицией.

Гармония приходит, когда получается найти баланс между этими двумя началами и понимание, когда какое использовать.

В создании чего-либо можно выделить четыре механизма.

Исследование. Ищите информацию, наводите справки, задавайте вопросы, устанавливайте связи, пытайтесь найти смысл там, где его, казалось бы, не может быть.

Творчество. Устраивайте мозговые штурмы, играйте с материалом, трясите его, нюхайте, пробуйте на вкус, переворачивайте, смотрите на него по-новому со всех возможных ракурсов.

Решение. Обработайте материал и решите, как все-таки стоит на него смотреть. Откажитесь от всего, что не служит вашему единственно выбранному видению.

Действие. А теперь осуществите задуманное. Запланируйте, поставьте сроки и претворите в жизнь.

Эти механизмы могут работать непоследовательно. Сейчас нужно устроить мозговой штурм, а в следующую минуту выбраться из «наступления», чтобы отдышаться.

Переключение между режимами естественно. Ваше сердце всегда знает, когда какой применять, но разум не всегда ему доверяет. Голова думает, что это ее работа – переключаться между режимами, и поэтому постоянно противодействует сердцу, пытается взять на себя управление и портит естественный ход вещей.

Но эту путаницу легко преодолеть. «Метод внутреннего фильма» поможет мозгу заниматься именно тем, что у него лучше всего получается. А сердце в приятной свободе будет создавать вашу потрясающую ленту. «Метод внутреннего фильма» помогает настроить разум и сердце на определенную работу, которую они выполняют лучше всего, не мешая друг другу.

ЧТО ЭТО ЗА РАБОТА И КТО ЕЕ БУДЕТ ДЕЛАТЬ

Вам нужна определенная техника, чтобы выяснить, о ком и о чем ваша история.

Как только вы разберетесь с этим, потребуется понять, как вы будете писать сюжет.

Также нужно правильно структурировать свою историю, чтобы в ней были начало, середина и конец.

Затем понадобятся способы перенести историю на бумагу, чтобы она стала похожа на фильм.

Вам потребуются упражнения, которые помогут «держать лошадь впереди телеги».

И обязательно плечо, в которое можно поплакать, и тот, с кем вы будете праздновать победы.

Вот несколько конкретных заданий.

Девятиминутный фильм

Перед тем как начать, вы должны понять, что будет на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120 вашего сценария. Это карта, которая поможет пройти через пустыню второго акта, избежав бесцельного блуждания по листу.

Фильм на двух страницах

Одним из главных страхов начинающих сценаристов оказывается то, как сценарий должен выглядеть на странице. На самом деле форматирование – самая простая составляющая. Итак, мы сделаем технический финт, написав при этом две страницы. Как только появится «скелет», можно будет нарастить «мясо».

Вот работа для вашего сердца.

Автор на 8 минут

Здесь мы выясним, что хочет сказать ваше сердце. Мы не позволим разуму понять это, как-то проанализировать или угадать.

Поступим очень просто. Мы спросим. Это быстрый способ узнать, что «на уме» у вашего сердца. Как только мы обойдем стороной голову, будет удивительно легко включить в игру неистощимый источник чувств. И они начнут создавать ваш фильм.

В течение 8 минут к вам будут приходить вспышки озарения – что вы действительно хотите сказать. И вы не потеряете связь с собой ни на минуту.

Как только вы увидите в книге вот такую строчку –  – пора писать. Сперва эти небольшие упражнения помогут создавать фильм по 8 минут. Позже используйте эту технику, чтобы собрать весь сценарий.

Как ваш возраст подскажет, что у вас на уме

Чтобы понять, о ком и о чем ваша история, нужны техники. В книге есть раздел, посвященный темам, к которым мы тяготеем в определенные периоды жизни. Вопрос, актуальный для вашего возраста, может стать главной темой фильма. Написав о нем, вы на него ответите.

Преодолеваем препятствия

Чтобы не останавливаться, также нужны техники. В этой главе вы определите свои преграды и разберетесь с ними, какими бы они ни были: внешние препятствия – семья, работа, время и место, или внутренние – страх, прокрастинация, недостаток веры в собственные силы.

КАК ВСЕ ЭТО СДЕЛАТЬ ЗА 21 ДЕНЬ

Сначала вы подготовитесь, поймете, о ком и о чем ваш фильм, как, что и где будет происходить. Появятся визуальные помощники, вы проведете мозговой штурм, определите главных героев, придумаете название, логлайн фильма и организуете рабочее место.

С 1-го по 7-й день набросайте небольшой черновик. Вы увидите, какие страницы следует разрабатывать каждый день и что в них должно быть отражено. Заниматься будете не более 3 часов в сутки (обычно даже меньше): таким образом не навредите основной работе и не измените привычный ритм жизни.

На 8-й день отдохнете.

На 9-й день перечитаете черновик.

С 10-го по 17-й день перепишете его. Каждый день будете заниматься конкретными страницами. Я подскажу, какими именно и что с ними делать.

С 18-го по 21-й день будете вылизывать и отшлифовывать ваш сценарий.

На 21-й отпразднуете.

Каждый день вы можете уделять фильму от 10 минут до трех часов, но не более. Необязательно заниматься три часа без перерыва, это время можно дробить на 8– или 10-минутные подходы.

Мы не только сделаем сложные вещи простыми, но и хорошенько повеселимся.

БОЛТАЕМ БЕЗ УМОЛКУ

Как только мы выключим голову, сердце свободно приступит к работе над фильмом. Начнем с потока бессознательного. Просто запишите все то, о чем просит ваше сердце. Сначала может показаться, что вы несете околесицу. Важно понять, что все это многословие – связанные между собой идеи, которые создают новую цельную картину.

Это как сон. Пока вы не разберетесь с его истинным смыслом и посылом, он останется всего лишь калейдоскопом странных картинок. Но сон на самом деле – это ночной фильм, который рассказывает историю.

СИЛА БЛИЗОСТИ

Пример:

ФРЭНК

Как твоя жена? Давно не видел вас вместе.

РАЛЬФ

У нее все в порядке. А ты слышал, что Джек разводится?

Можете ли вы понять из этого короткого диалога, какие у Ральфа отношения с женой? Видите, как не связанные друг с другом вещи могут рассказать историю, если поставить их рядом?

С «методом внутреннего фильма» наш первый черновик – всего лишь набросок случайных записей. Не стоит сильно переживать по поводу его содержания. В конце концов, это просто черновик. Потом мы его перепишем, используя голову, а не сердце. Мы отбросим лишнее и изменим его. Как только сердце создаст первый черновик, голова прочтет и выяснит, о чем он.

Попробуйте проделать то же самое с одним из своих снов. Как только проснетесь, спросите себя: «О чем сон?» Мозг попытается найти в нем какой-то смысл. А в следующий раз попробуйте кратко записать все, что удастся вспомнить. Чем больше будете писать, тем легче и полнее вспомните содержание сна. Спустя некоторое время взгляните на эти записи: неожиданно найдете в них какой-то смысл. Сначала сердце, потом голова. Такой подход обязательно даст результат. Сначала вы надеваете носки, потом ботинки.

ACTA NON VERBA[3]3
  Acta non verba – в переводе с лат.: «делом, а не словом». Прим. перев.


[Закрыть]

Это интерактивная книга. Давайте разговаривать. Давайте писать. Давайте больше делать, а не читать. Давайте использовать цвета и звуки, видение и чувства. Давайте создавать великолепный фильм! Хотите?

Используя «метод внутреннего фильма», мы не будем иметь дело с рациональным, рассудочным началом, которое уверено, что вы не можете, не должны и лучше даже вообще не начинать. Мы обратимся к той части себя, которая обязана и хочет действовать, жаждет выпрыгнуть и заявить о себе. Таким образом, лучшее, что в вас есть, будет работать автоматически, легко. Даже когда вы спите.

БИКАМЕРАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ СЧАСТЛИВЫХ НОСКОВ[4]4
  «Бикамеральный» означает «состоящий из двух частей». Здесь имеется в виду теория Джулиана Джейнса о когнитивном состоянии человека, характеризующемся неучастием самосознания в жизни, в особенности при необходимости принятия сложных решений. Иначе говоря, подсказки подсознания воспринимаются как особенность мозга – иллюзия голоса.


[Закрыть]

Здесь я раз и навсегда хотела научно обосновать «метод внутреннего фильма». Но знаете что? Когда вы идете смотреть фильм, перед вами не появляется его автор и не рассказывает сюжет. И раз мы следуем принципу «показывай, а не рассказывай», давайте просто приступим к делу! А уж потом, через три недели, когда вы окажетесь на вечеринке голливудских знаменитостей со своим сценарием под мышкой и кто-нибудь спросит вас: «Что такое “метод внутреннего фильма”?» – все ему покажете.

Готовы? Все, что вам нужно, – желание написать фильм, не до конца понятная идея и эта книга.

Мотор!