Текст бизнес-книги "Искусство и медитация. 24 урока, которые день за днем преображают жизнь"

Автор книги: Кристоф Андре

Раздел: Зарубежная психология, Зарубежная литература

Кристоф Андре
Искусство и медитация
24 урока, которые день за днем преображают жизнь

Christophe ANDRÉ

MÉDITER, JOUR APRÈS JOUR

© L’Iconoclaste, Paris, 2011

© Михайлова Т. П., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Выражаю глубокую признательность вам, мои друзья, Джон Кабат-Зинн – за видение, Зиндель Сегал – за науку, Маттье Рикард – за пример, и всех троих благодарю за наставление и дружбу

Введение

«БОЖЕСТВЕННЫ МЫСЛИ МОИ,

И Я УЛЫБАЮСЬ ТВАРЯМ, КОТОРЫХ НЕ Я СОЗДАВАЛ».

Гийом Аполлинер. Алкоголи (пер. Н. Стрижевской)

Присутствие,
а не пустота

Философ, размышляющий в своей комнате, 1632. Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) Дерево, масло, 0,28 x 0,34 м, Лувр, Париж

Сначала этот желтый свет – сильный свет зимнего солнца, которое светит на дворе. Солнце слепит, но не греет. Затем мы обнаруживаем неподвижного старика. Он отвернулся от рабочего стола, от книги, которую читал. О чем-то размышляет? Отдыхает? Медитирует? Затем взгляд скользит направо и замечает низкую дверь в подвал; потом устремляется к винтовой лестнице. В тот момент, когда мы готовы взойти по первым ступеням, мы вдруг замечаем потрескивающий в очаге огонь и женщину, ворошащую угли. Мы снова смотрим на взлетающие вверх ступени: но они ведут в темноту. Картина небольшая, изображенное на ней помещение темное, но у нас ощущение обширного пространства. Это гений Рембрандта заставляет наш взгляд путешествовать во всех направлениях. По ширине, от левого края, озаренного дневным светом, – к правому, где свет огня такой слабый, почти ничтожный. Диалог между солнцем, которое светит, но не греет, и огнем, который согревает, но не освещает; солнце разума – и огонь страсти – два предмета для философствования? Сверху вниз, где винтовая лестница соединяет секреты подвала с таинственной тьмой верхнего этажа. В глубину, из фона картины, где сидит философ, до круга теней, которые его окружают. Но ощущение пространства исходит также из тонкой игры между открытым и сокрытым. Главное – мы можем вообразить, что находится с другой стороны окна, за дверью в подвал, на верху лестницы. И самое необъятное из этого скрытого от нас мира, так стремительно промелькнувшего перед глазами, – это дух философа, его внутренний мир. Сумерки и тени, немного света, немного тепла. Дух простирается все дальше и дальше. Не на это ли похож наш внутренний мир?

Медитация

Медитировать – значит прекратить что-либо делать: двигаться, действовать. Лишь уединиться, отстраниться от окружающего мира.

Вначале вам покажется странным одновременное ощущение пустоты (отсутствие действия, отвлечения) и наполненности (смятение мыслей и чувств, которые вы внезапно стали осознавать). Возникает новое чувство времени, проявляются в сознании самые неотложные дела. В какой-то момент наступает успокоение, происходящее из отсутствия действия, суеты. Все не так, как обычно, без восприятия «извне», когда рассудок цепляется за какой-нибудь предмет или замысел. Ваше сознание действует, размышляет о чем-то определенном, отвлеченном от обыденного внимания к предметному восприятию действительности.

К подобному состоянию бездействия во время медитации надо еще привыкнуть, чтобы научиться видеть внутренним взором возникающие образы ясно, как на картине. Это можно сравнить с ощущением при переходе из света в темноту. Мы действительно входим в свой внутренний мир, который был всегда с нами, внутри нас, но мы в него не умели погружаться. Мы топтались где-то снаружи и медлили. В мире безграничных возможностей и инновационных коммуникаций наша связь с самим собой зачастую обрывается. Покинутый внутренний мир… Там, снаружи, все кажется проще, приоритеты расставлены. Опыт медитации часто похож на непаханую целину. В комнате, где размышляет философ, не требуется много света. Чтобы разглядеть свой внутренний мир, надо развить внутреннее зрение.

В надежде обрести покой мы получали смятение и хаос. Стремясь к ясности, заблуждались. Иногда медитация погружает нас в страх, страдание, в то, что заставляет нас переживать, о чем мы старались не думать, занимаясь другими вещами.

Внутреннее волнение

Казалось бы, это просто: всего лишь сесть и закрыть глаза. Но это только начало. Необходимое, но недостаточное условие. Надо работать над собой, учиться смотреть внутрь себя, оставаться там, закрыть глаза и ненадолго отрешиться от внешнего мира. Ждать, пока установятся некий внутренний порядок и ясность ощущений.

Первый этап таков: оставаться неподвижным и безмолвным довольно долго, чтобы спокойствие усмирило ваше сознание и осветило его темные углы. Не следует спешить, иначе снова возникнет хаос в ощущениях. Пусть все идет само собой, постепенно…

Иногда приходится ждать долго, но ускорить это движение к себе невозможно. Медитация требует времени. Бывает так, что в течение многих дней не удается погрузиться в это состояние. Не стоит возмущаться, хоть и трудно удержаться от этого в век скоростей и быстрых результатов.

В популярной литературе достаточно ссылок на мудрые мысли учения дзен. Вот, например, в одной притче ученик спрашивает своего наставника: «Учитель, сколько времени мне надо медитировать, чтобы достичь просветления?» После долгого молчания наставник ответил: «Тридцать лет». Ученика это задело: «О, это так долго… А если я удвою усилия, если буду упорно работать день и ночь?» Учитель надолго погрузился в молчание и наконец изрек: «Тогда пятьдесят лет».

МЫ ВХОДИМ В СЕБЯ ПО-НАСТОЯЩЕМУ.

ЭТО СОВСЕМ РЯДОМ С НАМИ,

НО МЫ НИКОГДА ТАМ НЕ БЫВАЛИ.

Прояснение внутреннего взора

Следует оставить все дела, сесть и закрыть глаза. Погрузиться не в сон или забвение, а в состояние, когда мы понимаем, что мы испытываем; если проясняется тот хаос, который отражает наш внутренний мир. Надо понимать, что есть два пути: умственный (вмешиваться, действовать, воздействуя на реальность нашей волей, трезвым взглядом, усилиями) и опытный (принять голую реальность и позволить ей накрыть нас, обитать внутри нас, оставить на нас свой отпечаток, но при этом стараясь осторожно ослабить ее хватку). В обоих случаях, умственном или опытном, мы остаемся в неразрывной связи с внешним миром, чтобы лучше его понять и испытать его влияние на себе. Каждый путь уникален по-своему. Невозможно отдать предпочтение одному из них, оба необходимы. Надо уметь применять и тот и другой. Проще говоря, первый путь – это путь философского анализа, а второй – полного осознания, принятия мира без глубокого размышления над сутью происходящего.

Именно такое медитативное приближение к своему внутреннему миру мы и рассматриваем в настоящей книге.

Существование в полном сознании

Когда мы находимся в полном сознании, наше присутствие в настоящем моменте становится более реальным. Замереть, чтобы насытиться ощущением момента, вместо того чтобы желать изменить его действием или мыслью. Полное сознание сродни состоянию философа, отвернувшегося на мгновение от своего мыслительного процесса: он впитывает и усваивает то, что его мозг наработал и открыл. Может быть, философ опять готов погрузиться в мыслительный процесс, но пока он прервался, чтобы ощутить момент.

Полное сознание, стало быть, это не создание пустоты и не генерирование мысли. Это остановка для установления контакта с внешним миром, с тем, что мы называем жизненным опытом. Это краткий миг для наблюдения за природой наших отношений с данным опытом, природой нашего присутствия в этом моменте. Именно так и происходит, если вы, продолжая читать эти строки, вдруг осознаете, что дышите, ваше тело ощущает, вы захватываете в поле зрения другие предметы помимо текста книги, слышите звуки вокруг вас. Попутно вас посещают мысли о разных вещах, например как вы оцениваете то, о чем в данный момент читаете, и так далее.

Полное сознание наступает в момент, когда вы готовы перевернуть эту страницу и перейти к следующей. Может быть, ваша рука уже была готова к этому действию прежде, чем вы дочитали эти строки. Попробуйте приостановить намерение перевернуть страницу и проанализировать его. Скажите себе: «Я переверну страницу», – вместо того чтобы, не задумываясь, сделать это. Полное сознание – это создание совсем небольшого пространства для того, чтобы «увидеть, что делаешь». Вы возразите, что это совсем не обязательно для переворачивания страницы. Это правда. Однако в другие моменты нашей жизни это может оказаться полезным.

Часть 1
Рождение счастья

«ИТАК, УМ НЕ СМОТРИТ

НИ ВПЕРЕД, НИ НАЗАД.

ТОЛЬКО НАСТОЯЩЕЕ

ЕСТЬ НАШЕ СЧАСТЬЕ».

Гете. Фауст

Жить в настоящем моменте

Сейчас, именно сейчас. Через какое-то время все уже будет по-другому: сорока улетит, солнце будет в зените, тень от изгороди отступит… Это не лучше и не хуже – будет просто иначе. Поэтому именно сейчас надо остановиться, почувствовать обжигающий ноздри холодный воздух, вслушаться в приглушенные звуки, изумиться этому невероятному свету снежных солнц. Остаться там как можно дольше, не ожидая ничего особенного. Ни за что. Просто остаться там, стремясь проникнуться неисчислимым богатством этого момента: снегом, падающим с деревьев с еле слышным мягким шумом; голубоватой белизной тени от изгороди; мельтешением сороки, подставляющей спинку под солнечные лучи. Все совершенно, этот миг заполняет нас целиком, в нем нет ничего недостающего. В полном сознании можно ощутить себя просто присутствующим в этом обычном и ярком миге красоты и изящества.

Сорока, 1868–1869. Клод Моне (1840–1926) Холст, масло, 0,89 x 1,30 м, Музей Орсе, Париж

«ЧТОБЫ ИЗОБРАЗИТЬ ТАКОЙ СОВЕРШЕННЫЙ

ЗИМНИЙ ДЕНЬ, КАК ЭТОТ,

НУЖЕН ИСКРЯЩИЙСЯ СВЕТЛЫЙ ВОЗДУХ,

С ОТБЛЕСКАМИ СНЕГА,

ДОСТАТОЧНО ХОЛОДНЫЙ, СО СЛАБЫМ ВЕТРОМ

ИЛИ СОВСЕМ БЕЗВЕТРЕННЫЙ,

И ТЕПЛО ДОЛЖНО ИСХОДИТЬ ПРЯМО ОТ СОЛНЦА.

НЕ ОТ ОТТЕПЕЛИ. НАПРЯЖЕНИЕ ПРИРОДЫ

НЕ ДОЛЖНО ОСЛАБЕВАТЬ».

Генри Дэвид Торо. Дневник (февраль 1854 г.)

Жить в настоящий момент

Полное сознание учит нас открывать глаза. Этот акт важен, потому что нас постоянно окружают миры, на которые мы не обращаем внимания. Здесь и сейчас. Мы сможем в них проникнуть, если остановим автоматическое течение наших мыслей и действий. Вхождение в эти миры настоящего момента облегчают внешние явления, такие как солнце, снег или сорока на картине Моне. Но также и решительная готовность к тому, что жизнь затронет вас, удивит, вступит с вами в контакт. Речь идет о добровольном сознательном акте, о решимости открыть двери нашего разума всему, что существует. Мы не запираемся в наши внутренние крепости, а размышляем, переживаем, испытываем уверенность или предвосхищение. Этот акт есть проявление свободы. Свободы наших мыслей о будущем или прошлом: полное сознание ведет нас в настоящее. Свободы от оценочных суждений: полное сознание ведет нас в присутствие.

Наш ум загроможден таким множеством вещей! Иногда важных, иногда интересных, иногда – совершенно напрасных и бесполезных. Эти вещи – препятствие и для восприятия, и для наших связей с миром. Нам нужны и прошлое и будущее. Нам нужны воспоминания и планы на будущее. Но нам также необходимо и настоящее, и это не значит, что оно превосходит прошлое или будущее. Просто оно такое хрупкое, что его надо оберегать, ведь оно исчезает из нашего сознания, как только что-то резко меняется в жизни или нас охватывают беспокойство и озабоченность. Именно ему, настоящему, надо предоставить для существования какое-то пространство.

Ощущать более, чем думать:
погруженное сознание

Медитировать в полном сознании – не значит анализировать настоящий момент или, по крайней мере, думать, что происходит этот анализ. Это значит испытывать, чувствовать момент всем телом, без слов. Это не является ни обычным, ни удобным. Это значит обходиться долгое время без речи, минуя определенные моменты жизни. Трудно не говорить, но еще труднее не думать! Просто испытывать, просто соединиться. Однако у всех нас есть подобный опыт. Происходящее в этот момент, проходящее над словами, очень точно описано в одном из фрагментов «Письма лорда Чандоса» – прекрасной новеллы австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя:

«С той поры я веду существование, которое, боюсь, покажется Вам непостижимым, настолько оно лишено всякой духовности, всякой мысли. […] Мне будет нелегко объяснить Вам, в чем заключаются эти мгновения, слова снова не идут ко мне. Ибо в такие моменты мне объявляется нечто совершенно не поддающееся обозначению, а возможно, и не терпящее никакого обозначения, и изливается, как в сосуд, в какую-нибудь обыденную мелочь бьющим через край током высшей жизни. Прошу Вас, будьте снисходительны к моим не слишком толковым примерам, но без них я рискую остаться непонятым. Этим сосудом откровения может стать все: забытая лейка, брошенная на пашне борона, собака, греющаяся на солнце, убогое кладбище, калека, крестьянская хижина – каждый из этих предметов, как и тысячи прочих им подобных, мимо которых взгляд обычно скользит с будничным равнодушием, в какой-то момент, приблизить который я не властен, внезапно может принять возвышенный и трогательный облик; наша речь слишком бедна, чтобы описать его». (Перевод А. Назаренко.)

«Полное сознание не реагирует на то, что видит. Оно просто видит и понимает без слов», – говорил учитель-буддист. Слова могут нам очень помочь в определенные моменты, определение словами боли или радости даст нам возможность лучше перенести, преодолеть, понять, прочувствовать их. Но иногда слова не способны выразить сложность того, что мы испытываем; они могут даже тормозить, искажать, портить наш опыт. Есть моменты, когда лучше обойтись без слов. Тогда надо принять возможность иначе пройти действительность: почувствовать, испытать. Иногда в таких случаях говорят о «погружении сознания», описывая это особенное состояние нашего ума, когда он полностью поглощен, но не создает произвольные мысли, когда он пребывает только в данном опыте.

Интенсивный вкус
эксперимента

Я помню, как во время выхода из полного сознания инструктор предложил нам странные упражнения, секретом которых обладают мэтры медитации. Мы расположились в кружок. Потом инструктор попросил нас сделать шаг вперед. Затем, после нескольких секунд тишины, он сказал: «А сейчас попытайтесь представить, что вы не сделали этот шаг».

Я никогда не слышал и, главное, не испытывал такое поразительное переживание бесцельности сожалений. И особенно я никогда не понимал столь ясно разницу в обучении словом и опытом. К моему большому удивлению и недоумению, в моем нерешительном и затуманенном рассудке, в моем теле, которое больше не знало, что делать, все сосредоточилось на невозможности стирания опыта и на бесполезности сожаления…

Полное сознание учит нас, что опыт так же важен, как и знание: читать о полном сознании не значит практиковать его. Слушать компакт-диск с упражнениями по медитации – не то же самое, что выполнять эти упражнения. Опыт как путь достижения реальности не заменяется знанием, рациональностью или умом, но дополняет их. Нет ничего проще опыта, надо просто не торопиться: следует остановиться, чтобы попробовать. Чтобы смотреть, слушать, чувствовать, надо приостановить свои действия или движения. Сделайте это. Прямо сейчас. Перестаньте читать. Перестаньте читать, закройте глаза и осознайте. Отметьте, из чего состоит ваш опыт, здесь и сейчас. В течение минуты, сейчас же, сразу. Никто, абсолютно никто не сможет сделать это за вас. И никто, абсолютно никто не сможет медитировать вместо вас. Закройте глаза.

Жить – значит быть в настоящий момент. Мы не можем жить ни в прошлом, ни в будущем: об этом мы можем только думать, рассуждать, размышлять, сожалеть, надеяться, переживать. Во время прошлого и будущего мы не существуем. Осознавать себя постоянно присутствующим во всем богатстве мгновений нашей жизни – значит жить полнее. Конечно, мы об этом знаем, мы читали и слышали; и даже задумывались. Но все проходило мимо – а вот теперь надо сделать это на самом деле! Ничто не заменит опыта настоящего момента.

Дыхание

Ничего не происходит. Нет ни рассказа, ни послания. Только бумажный карп одиноко полощется на верху шеста. Благодаря ему мы чувствуем свежесть сумерек. Благодаря ему слышим шум города. Карп нависает над Киото, прекрасный и загадочный, в компании с каменным львом, который, кажется, следит за движениями забредающих сюда прохожих, и другим бумажным карпом, висящим на другом шесте, поодаль.

Флаги-карпы в Киото 1888. Луи Дюмулен (1860–1924) Холст, масло, 0,46 x 0,53 м, Музей изобразительных искусств, Бостон, Fanny P. Mason Fund in Memory of Alice Thevin

«ДУХ ДЫШИТ, ГДЕ ХОЧЕТ,

И ГОЛОС ЕГО СЛЫШИШЬ, А НЕ ЗНАЕШЬ,

ОТКУДА ПРИХОДИТ И КУДА УХОДИТ…»

От Иоанна, 3.8

Ничего не происходит. Мы просто слышим, как хлопают на ветру бумажные тела двух рыб. Мы чувствуем кожей полет вечернего бриза, надувающего их и дарящего им эту преходящую жизнь. Может быть, завтра ветер их покинет или разорвет. Но сейчас они здесь, высоко в небе, храбро бьют хвостами.

Ничего не происходит. Только ветер. Только пустота. Но эта пустота заставляет наш ум дышать лучше. Ветер присутствует на картине, но при этом он невидим. Так и дыхание присутствует в нашем теле.

Дыхание – главное в медитации

В практике медитации дыхание всегда было в центре внимания: это самый мощный способ подключиться к настоящему моменту (или заметить, что подключиться не удается…). Поэтому самый простой и эффективный совет, который дают начинающим, это несколько раз в день обращать внимание на свое дыхание, просто глубоко подышать 2–3 минуты. Есть несколько причин внимательно отнестись к дыханию. Чтобы объект практики не усыплял ваше внимание, лучше сконцентрироваться на «движущейся мишени»: легче сосредоточить внимание на том, что всегда присутствует и при этом всегда подвижно. Вот почему мы замираем и можем бесконечно смотреть на морские волны, на языки пламени или облака: они всегда есть, но никогда – те же самые. Также и наше дыхание: всегда есть, всегда меняется. Никогда вдох или выдох не будет точно таким, как предыдущий или следующий. В этом тоже есть своя символика: дыхание – это сама жизнь.

Дыхание интересно, поскольку мы можем, пусть и не полностью, контролировать его, ускоряя или замедляя, чего нельзя сказать о других автоматических функциях нашего тела: вряд ли мы сумеем повлиять на сердечный ритм или величину кровяного давления, трудно ускорить или замедлить пищеварение. Работа над дыханием полезна, потому что влияет на наше эмоциональное состояние. С помощью дыхания можно успокоиться. Не контролируя его, но смиренно присоединяясь к нему и ненавязчиво сопровождая его. Поэкспериментируйте, согласитесь принять болезненную эмоцию, довольствуясь тем, что дышите, наблюдая за ее развитием. Этот опыт и будет большим введением в диалектику воли, в понятие «отпустить», о чем мы поговорим дальше. Когда нам плохо, когда мы испытываем подавленность или беспокойство, мы и дышим плохо. Работа над дыханием в такие моменты – не решение проблемы, не облегчение страдания, это некая форма утешения. Так зачем же себя ее лишать?

Уроки дыхания

Христиане хорошо знают слова Христа, обращенные к расслабленному: «Встань и иди». Мне иногда нравится представлять, как некий беспокойный человек пришел бы просить совета у Будды, и Будда ответил бы ему очень похожими словами: «Остановись и дыши». Сколько полезных уроков можно извлечь из дыхания…

Урок сознания: дыхание невидимо, мы постоянно забываем о том, что оно есть. Но его роль жизненно важна, нам абсолютно необходимо дышать. Также и в нашей жизни: сколько вещей, которые нас поддерживают, а мы их даже не осознаем.

Урок зависимости и хрупкости: необходимость в дыхании более очевидная и немедленная, чем потребность есть, пить, любить, быть любимым и так далее. Дыхание учит, что нас поддерживают различные зависимости. Но они же нас создают и питают. Идея связи и зависимости иногда вызывает беспокойство у людей, испытывающих тревогу: «А если меня всего этого лишат? А если однажды я перестану дышать?» И тогда они стараются об этом забыть. Решение – не в отбрасывании мысли о том, что жизнь держится на дыхании, а в том, чтобы прийти к принятию этой мысли, которая есть истина, наслаждаться ею, позволить ей свободно перемещаться в недрах нашего сознания. И тогда эта мысль станет обычной, она ослабит заряд беспокойства.

С ПОМОЩЬЮ ДЫХАНИЯ МОЖНО УСПОКОИТЬСЯ,

НЕ КОНТРОЛИРУЯ ЕГО, НО СМИРЕННО

ПРИСОЕДИНЯЯСЬ К НЕМУ

И НЕНАВЯЗЧИВО СОПРОВОЖДАЯ ЕГО.

Урок тонкости: дыхание есть одновременно внутри и снаружи. Оно путает ориентиры во мне и вне меня. Ориентиры, которые часто оказываются иллюзиями, а иногда – источником страданий. Не слишком хорошо цепляться за уверенность в том, что мы с одной стороны, а мир – с другой. Вот почему медитация при тихом летнем бризе представляет собой изумительный опыт: через какое-то время происходит слияние нашего дыхания внутри с ветерком мира снаружи.

Урок смирения: дыхание, одновременно вольное и невольное, учит нас смириться с мыслью, что мы можем контролировать далеко не все; хотя наше общество охотно внушает нам, что все контролируется и все поддается управлению. Дыхание также учит нас не оставаться пассивными и покорными: оно показывает нам, что можно все же мягко, но эффективно взаимодействовать с тем, что мы не можем контролировать полностью.

Урок действительности: это дыхание, столь важное, не имеет собственной идентичности. Оно создается и разрушается без конца. Буддисты называют это пустотой: не в том смысле, что этого нет, а в том, что эта реальность, как мы о ней думаем или к которой мы можем присоединиться, чтобы чувствовать себя в большей безопасности, – эта реальность непрочная. Дыхание как облако, ветер, волна или радуга: реальное, но без постоянства, всегда присутствует, но всегда уходит…

Дыхание всегда есть

Дыхание всегда с нами. Как присутствующая возможность, чтобы осознать, чтобы привязать себя к настоящему моменту. Наблюдайте и не стремитесь изменить дыхательные движения в своем теле. Дыхание – это якорь для полного сознания, помогающий нам закрепиться в настоящем моменте. Иногда это то, что моряки называют «плавающим якорем»: он позволяет судну замедлить ход и не опрокинуться во время бури, когда больше нет возможностей для маневра. Дыхание как наш верный друг, всегда в нашем распоряжении. Но не надо просить у него невозможного: бесполезно стараться дышать, чтобы не испытывать чувств (напряжения, страха, ужаса, грусти, гнева). Но можно дышать, чтобы не быть ими поглощенным. Мы сосредотачиваемся на дыхании так же, как просим друга быть рядом, чтобы встретить вместе, плечом к плечу, испытания и трудности.

Перед лицом трудностей – дышать. Перед лицом бедствия – дышать. Сначала эти послания казались мне довольно ограниченными. Потом я понял: настоящее полное послание – это: «Начните с дыхания, потом все начнет проясняться». То, что надо будет предпринять или обдумать, проявится с большей отчетливостью.

Дыхание не изменяет действительность, но оно трансформирует опыт, который мы переживаем в действительности. Дыхание предохраняет нашу возможность воздействовать на эту действительность.