Текст бизнес-книги "Хроника детства маленькой женщины"

Автор книги: Вячеслав Кочеров

Раздел: О бизнесе популярно, Бизнес-книги

Вместо предисловия

«Зачем ты проснулся?»

Если бы одним промозглым весенним утром я не оказался в почти пустой электричке, то эта невероятная для современной заборной лексики фраза так и осталась бы обращенной в безответное пространство.

Вопрос: «Зачем ты проснулся?», написанный аккуратным школьным почерком на бетонном заборе подмосковной станции, был из разряда тех «Для чего ты живешь?». Шестьдесят шесть лет тому назад я мог бы ответить на него со всей определенностью, хотя в силу возраста даже не задумывался над ним.

Ответ нашелся сам собой, когда родители купили мне явно не предназначенную для первоклассника книгу Николая Островского «Как закалялась сталь». Я прочитал её, что называется, запоем. Книга потрясла, приоткрыв дверь в неведомый взрослый мир человеческого противоборства. В третьем классе я прочитал её снова и где-то в пятом или шестом – ещё раз. И каждый раз словно заново. Книга оказала на мою жизнь колоссальное влияние, несравнимое с влиянием родителей или кого-либо из окружавших меня людей. Прежде всего, примером необыкновенного личного мужества и верности своим идеалам главного героя – Павки Корчагина.

Это ему – Павке – принадлежал девиз, выстраданный всей жизнью писателя: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому главному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее».

Девиз Николая Островского, олицетворенный в судьбе Павки Корчагина, – переложенная на понятный язык известная формула категорического императива, в основе которого – нравственный закон, данный человеку самой природой и требующий действовать в любых обстоятельствах, повинуясь лишь голосу совести. Но именно благодаря Островскому, нравственное завещание Иммануила Канта получило реальное воплощение в девизе целого поколения советских людей.

И неслучайно роман «Как закалялась сталь» на протяжении почти семидесяти лет являлся самым издаваемым в Советском Союзе произведением. Книгу перевели на 75 языков, а её неслыханный по современным меркам суммарный тираж составил более пятидесяти миллионов экземпляров. Уверен, только благодаря таким людям как главный герой романа Николая Островского почти в безнадежно-трагических условиях удалось создать уникальное государство, выстоять и победить в Великой Отечественной войне.

Но наступили другие времена, появились иные императивы. Стремление действовать по-человечески, руководствуясь лишь голосом совести, стало восприниматься чем-то вроде анахронизма. Мораль и нравственность обрели вполне определенные торговые расценки. И чем дольше мы продолжаем сосуществовать в явном противоречии с данным нам самой природой нравственным императивом, тем всё более непросто найти ответ на вопрос «Для чего ты живешь?». И всё чаще, особенно когда от тебя уже мало что зависит в этой жизни, неизбежно возникает другой, более актуальный – «Зачем ты проснулся?» Иногда возникало стойкое ощущение, что просыпаться в отдельно взятое утро не так уж и важно. И вообще лучше бы этого не делать.

Но тем и интересна жизнь, что когда ты вроде как за бортом и тебя все дальше и дальше относит от корабля, рядом вдруг оказывается спасательный круг и появляется реальный шанс на продолжение плавания.

Этот шанс мне подарила моя юная любовь. А всякий влюбленный, как утверждал один самонадеянный писатель, с которым я чаще соглашался, нежели спорил, неизбежно превращается в биографа.

Зарисовки с натуры

Каждый из нас остается ребенком, пока живы родители. Их исход – первое напоминание о грядущей старости. О ней всегда помнишь, но никогда скоро не ждешь. И только рождение внуков помогает осознать, что большая часть жизни уже позади.

Свои дети – не в счет. Их детство поневоле приносится в жертву собственной карьере – извечное противоречие, о чем можно лишь сожалеть, но преодолеть которое удается не каждому.

Период раннего детства наших сыновей совпал со временем моей службы на базе атомных подводных лодок на Крайнем Севере, и этим, пожалуй, все сказано: и Андрей, и Кирилл росли на руках у жены. К тому же из года в год – с мая по сентябрь – жены офицеров с детьми уезжали на Большую землю за солнцем и витаминами, и наш флотский городок почти на полгода оставался исключительно мужским приютом. Дети надолго отвыкали от отцов, а отцы – от детей.

По-настоящему первый опыт общения с малышами я начал приобретать лишь с появлением в семье старшего сына Андрея – нашего первого внука Василия. К тому времени военная служба уже осталась в прошлом, и оседлый образ жизни подарил надежду на личную жизнь. А когда Василию исполнилось десять лет, в семье младшего сына Кирилла и его жены Оксаны родилась Даша. И если какой-никакой опыт общения с юными представителями сильной половины человечества уже был накоплен, то перспектива иметь дело с девочкой сильно озадачивала – наблюдения за юными дочерьми друзей и знакомых уже успели сформировать у меня далеко не благостное представление об этой довольно капризной и переменчивой в настроениях поросли рода человеческого.

Не удивительно, что с появлением на свет Даши я постоянно сравнивал. Первое открытие – девочки в младенческом возрасте ничем не отличаются от мальчиков: тот же режим кормления, те же прогулки, те же игры. Будучи довольной упитанной при рождении, Дарья с первых недель жизни начала демонстрировать активный образ жизни, благодаря чему быстро привела себя «в форму».

Это наблюдение позволило мне сделать очередное открытие из жизни девочек – борьба с весом, которая давно приобрела эпидемический характер среди прекрасной половины человечества, заложена в каждой женщине ещё от рождения. Но если взрослые, пытаясь привести себя в форму, вполне осознанно выстраивают определенную линию питания и физических нагрузок, то младенцу выбирать не приходится: ест, что дают, рефлекторно овладевая набором разных хаотичных упражнений, которые в итоге все равно приводят к нужным результатам.

Пребывая преимущественно в горизонтальном положении, в перерывах между приемом пищи и сном Дарья демонстрировала активный образ жизни – двигала руками и ногами, пытаясь дотянуться до игрушек, развешанных над кроватью. При этом она зорко отслеживала окружающую обстановку, стремясь вовремя заметить приближение не всегда знакомых ей «объектов», которые тоже были не прочь поиграть в её игрушки. Это обстоятельство её необыкновенно радовало, но главное, что радовало ещё больше – их желание взять её на руки и, тем самым, предоставить невероятно захватывающий обзор разных привлекательных предметов, которые она ещё не пробовала на ощупь.

Но вот вопрос: как до них добраться? В младенческом возрасте ребенок не способен задавать себе подобные вопросы. Переворачиваясь на живот и становясь на четвереньки, он руководствуется не умом, а инстинктами, заложенными природой. А вставая с колен, даже не догадывается, что тем самым всего лишь повторяет движение, перевернувшее мир миллионы лет назад, а недавно возведенное в ранг национального подвига в нашей стране.

Выполняя это довольно примитивное по нынешним меркам физическое упражнение, мы редко задумываемся о законах эволюции, действие которых в режиме онлайн можно наблюдать в любой семье, где есть маленькие дети. В их поведении, как в капле воды, отражена вся многовековая история человечества, которая, как считают многие ученые, связана с малосимпатичными представителями животного мира, обитающими сегодня едва ли не в каждом зоопарке. Хотя немалая часть нашего образованного сообщества упорно относит человека к потомкам существ внеземного происхождения. Признаться, я разделяю и эту точку зрения, особенно, когда общаюсь с малышами младенческого возраста. Они и впрямь – инопланетяне, не в пример немалой части взрослых прямоходящих, поведение которых все-таки заставляет склоняться в пользу теории эволюции Чарльза Дарвина.

Впрочем, антропологи – народ в своем большинстве консервативный и никаких иных вариантов происхождения человека в расчет не берут. Положа руку на сердце, заметим, что с ними трудно не согласиться даже в наше ни с кем несогласное время. Достаточно сравнить очевидные факты: на выполнение такого элементарного физического упражнения как вставание с колен нашим предкам понадобились миллионы лет. Нынешние малыши овладевают этим приемом в течение года. Это ли не наглядное свидетельство торжества эволюции?

Каждый современный малыш «эволюционирует» по-своему. Наша Дарья не сразу перешла от передвижения на четвереньках к ходьбе на двух ногах. В увлекательной истории обретения вертикальной устойчивости ей пришлось пройти некий промежуточный этап. Прежде чем встать с колен, маленькая Даша упорно пыталась… прыгать, причем, по-лягушачьи. Хотя лягушек не видела, и по этой причине копировать оригинал не имела возможности. Её прыжки стали её собственным и, возможно, даже первым в жизни ноу-хау.

Дарьины попытки «воспарения» над полом казались мне выражением неосознанной мечты человечества, которую образно выразил Водяной из известного детского мультика «Летучий корабль»: «А мне летать, а мне летать, а мне летать охота».

Если первые попытки далеких предков оторваться от земной поверхности чаще всего заканчивались увечьями и гибелью, практика Дарьи выглядела гораздо благоразумнее и безопаснее. Опираясь на прямые руки, она садилась на согнутые в коленях ноги, принимая тем самым классическую позу лягушки, затем в таком положении несколько мгновений раскачивалась взад-вперед, пытаясь придать телу нужное ускорение, а потом также, как лягушка, вдруг резко прыгала вперед. Но в отличие от лягушки, Дарья с её ещё слабыми ножками вместо движения вперед всякий раз утыкалась носом в ковер, что её, впрочем, ничуть не обескураживало. И она раз за разом повторяла свои «прыжки», демонстрируя невероятное упорство в достижении поставленной цели, что не могло не вызывать уважения.

То ли эти «прыжки», то ли упорство, а может быть и то, и другое помогли ей быстро встать на ноги и научиться ходить. Сначала в кроватке, держась за перила и передвигаясь вдоль бортика, и потом, когда она открыла для себя ещё более удобный полигон для упражнений в ходьбе – широкое сиденье дивана.

Почему она выбрала именно диван? Ведь она уже вполне успешно пыталась ходить по полу вдоль дивана, используя сиденье лишь в качестве страховки. Что заставило её залезть на диван? Как она вообще смогла догадаться, что учиться ходить по дивану удобнее, чем по полу?

Крохотная Даша ставила передо мной такие вопросы, на которые у меня не было ответа. Пришлось обратиться к признанным авторитетам. Психологи из американского Университета Джона Хопкинса, основываясь на результатах своих исследований, доказали, что наши крохи рождаются с некоторым базовым набором знаний о мире. И уже отталкиваясь от этой «базы», дети узнают новое об окружающей реальности. По сути, младенцы по своей природе являются исследователями: необычные свойства объектов вызывают у них не только интерес, но и желание провести эксперимент по их изучению.

Выбор Дашей дивана, наверное, был также получен через опыт и собственные эксперименты – мы часто играли с ней на диване в разные игры, и когда ей надоедали игрушки, она в качестве разминки совершала свои непродолжительные рейды вдоль спинки дивана. Так, скорее всего, был получен первый бесценный опыт – падать в случае неудач на сиденье дивана было не так болезненно, как на твердый пол, пусть даже застеленный ковром.

Но прежде чем использовать диван в качестве новой экспериментальной площадки, надо было ещё умудриться взобраться на него.

Мне посчастливилось запечатлеть эту увлекательную процедуру на фотоаппарат: сначала малышка добиралась до дивана. Его сиденье было в ту пору где-то на уровне её груди, но Дарью такая высота не смущала. Покорение дивана напоминало известный в легкой атлетике прыжок перекидным способом. Она забрасывала одну ногу на сиденье и, уцепившись за обивку, переваливалась на него всем телом. Добравшись до мягкой высокой спинки дивана, она вновь ухватывалась за обивку, вставала и начинала передвигаться по периметру сиденья. Причем, очень осторожно, прижимаясь к спинке дивана всем телом, и, тем самым, страхуя себя от падения. Её неокрепшие ножки иногда подкашивались, она беспомощно плюхалась на пятую точку, но через мгновение снова поднималась и упорно шла вперед. Уже в этом возрасте у нашей малышки четко просматривалась в характере воспетая Владимиром Высоцким воля к победе.

Разумеется, я не мог оставаться беспристрастным свидетелем, наблюдая за героическими усилиями нашей крохи. Но любая попытка оказать ей содействие отвергалась на корню. Причем, в удивительно корректной форме. Она раз за разом терпеливо отводила мою руку, давая понять, что в помощи не нуждается. Позже, когда Даша научилась членораздельно произносить первые слова, я в подобных случаях слышал неизменное «сям», что в переводе на «взрослый» означало знакомое по её прежним жестам – «убери руки».

Своим «сям» наша малышка решительно ломала сложившиеся стереотипы о слабых женщинах, всегда нуждающихся в крепком мужском плече.

Что в имени тебе моем?

Первое реальное увлечение Дарьи проявились в то время, когда она только-только научилась сидеть. Известно, дети чутко реагируют на яркие музыкальные картинки, особенно в рекламных телевизионных роликах. Едва заслышав музыку, маленькая Даша, играя на ковре пред телевизором, начинала активно подпрыгивать на попе, и довольно ритмично наклоняться в разные стороны настолько, насколько позволяла ей гибкость позвоночника.

«Встанет на ноги, надо отдавать на танцы», – твердо решил я для себя, даже не пытаясь объявлять во всеуслышание о своих стратегических замыслах. Как нередко бывает в подобных случаях, инициатива наказуема, поскольку почти всегда натыкается на глухую ревность окружающих, особенно когда кто-то из них уже успел обнаружить в облике младенца «свой» цвет глаз, форму носа, а также личные таланты и способности. Как будто эти радостные сходства уже сами по себе гарантировали новорожденному наследование лучших человеческих качеств рода, а не сопутствующие пороки предков до седьмого колена.

Кто из родителей и их родителей при появлении первенца хотя бы раз задавал себе более волнующие вопросы? Например, что привнесет в нашу жизнь крохотное существо с ещё несформировавшейся речью, но уже с осязаемыми чертами характера? Какие пути-дороги ждут маленького человечка в связи с наречением его своим особым именем? Многие ответы на эти вопросы при всём неверии гадалкам и прорицателям я неожиданно обнаружил в книге «Имя, характер, судьба» ещё десять лет тому назад, когда в нашей семье появился маленький Вася.

К выбору имени для ребенка родители подходят скрупулезно. Некоторые, не напрягаясь, называют своих детей в честь близких родственников. Одни заглядывают в церковные святцы, другие стремятся выбрать такое имя, чтобы малыш с детства выделялся из толпы других детей. Кто-то, наоборот, считает, что с непривлекательным именем ребенку будет легче найти свое место в школьной среде. Ну, а один популярный английский таблоид недавно и вовсе безапелляционно заявил о том, что имя способно влиять не только на отношения со сверстниками и социализацию ребенка, но и на успеваемость в школе.

С последним утверждением трудно согласиться, даже обладая буйной фантазией, а вот объяснить отдельные черты характера его нового обладателя, вполне.

Что же сулила нам «Дарья» в книге «Имя, характер, судьба»?

«Дарья – женский вариант имени персидского царя Дария. В переводе с древнегреческого – победительница. Девочка Даша в детстве часто командует своими сверстниками в играх. Она смышлена, импульсивна в поступках. Может быстро навести порядок среди детей и даже подраться с забияками. Не выносит одиночества, любит шумные и веселые игры. Но Дарья проводит время не только в забавах, но и много помогает матери в ведении домашнего хозяйства. Она приучена к организованности и настойчивости. Все книги и тетради сложены в порядке. Учится неплохо, но подолгу сидеть на уроках не может, ей не хватает усидчивости и трудолюбия. Выручает её природная сообразительность и хорошая память. Одноклассники опасаются её едких замечаний. Учителя видят в ней помощницу, но общественной работой занимается без желания и старается уклониться от неё.

Дарья хорошо шьет и вяжет, умеет со вкусом одеваться. Косметикой не злоупотребляет. Больше всего ей подойдет работа журналиста, психолога, страхового агента…»

Имя для дочери выбрал Кирилл. Оксана хотела назвать её Мартой. По той причине, что дата её рождения пришлась на первый весенний месяц года. Какие профессии сулило бы новорожденной это имя? Согласно прогнозу авторов, перед обладателем имени Марта открывались ещё более широкие перспективы – врача и фармацевта, специалиста по точным наукам или лингвиста, агронома, владельца кафе и даже бара.

Впрочем, я никогда не придавал серьезного значения подобным гаданиям «на кофейной гуще» и, уже тем более, попыткам определить по имени будущую профессию его владельца. Даже, несмотря на то, что влияние имени на судьбу и характер человека с давних времён и до сих пор находится в сфере интересов ученого мира.

Богослов и религиозный философ Павел Флоренский, например, анализируя имена в русской транскрипции, утверждал, что «существует тайная и необъяснимая гармония… между именем человека и событиями его жизни. Имя – тончайшая нить, посредством которой объясняется духовная сущность».

Предположение Флоренского во много перекликается с выводами современных ученых. Они пока что не пришли к однозначным выводам, хотя и разработали несколько заслуживающих внимания теорий. Последняя из них, датированная 2020-м годом, основана на том, что имена, используемые в обществе в течение сотен лет, скопили определенную информацию, которая передается своим новым обладателям. Напрямую имя не влияет на человеческую судьбу, оно не управляет поступками и не диктует условия принятия решений. Но слово, с которым человек соотносит себя, как бы «программирует» его, косвенно сказываясь на характере и даже мировоззрении.

Тем не менее, первые, впечатлившие меня особенности характера новорожденной, мало соотносились с прогнозируемыми характеристиками. Например, выяснилось, что ещё в младенческом возрасте наша малышка обладала хладнокровием и была способна «сохранять лицо» даже в стрессовых для неё ситуациях. Повод убедиться в этом пришелся на крестины.

В тот день в церкви оказалось довольно много детей разного возраста. Некоторые малыши, перепуганные скоплением незнакомых людей, просто заходились в крике, однако Дарья на «провокации» сверстников никак не реагировала. Лежа в красивой рубашечке на одеяльце, она с любопытством созерцала церковный свод, пребывая в полной уверенности в собственной безопасности: в церкви было тепло, а рядом она видела маму. Даша не издала ни звука даже тогда, когда её макнули с головой в большую медную бадью. Видимо, она воспринимала этот процесс как своё ежедневное купание.

Андрею – брату Кирилла, который вместе с сестрой Оксаны – Наташей впервые выступали в роли крестных, сильно повезло. Единственное, о чем жалею до сих пор: момент, когда Дарью окунали в купель, мне удалось запечатлеть на «мыльницу» и снимок вроде бы получился, но когда я попытался впоследствии просмотреть его ещё раз, окончательно сел аккумулятор и фото, к сожалению, пропало.

Я бы отметил и другие свойства её характера, которые также остались вне перечня прогнозов авторов книги «Имя, характер, судьба» – любознательность и ответственность. Дашеньке, по-моему, было месяцев шесть или семь, когда однажды она с улыбкой протянула мне из коляски руку. Не знаю, насколько осознанным был этот жест. Возможно, так она решила меня поприветствовать. Хотя, не исключаю, что это могла быть всего лишь попытка прикоснуться к любопытному предмету, который время от времени появлялся в сфере её зрения.

Но что меня действительно поразило – невероятное для маленького ребенка чувство ответственности. Каждый раз, когда она оказывалась в коляске, особенно во время прогулок всем семейством, Даша начинала тревожно оглядываться, проверяя: «Люля?», если где-то рядом не оказывалось сестры Юли, или: «Мама?», когда Оксана вдруг исчезала из поля ее зрения: никто не должен потеряться или отстать. Словно именно на Даше в этот момент лежала личная ответственность за сохранение семьи.

Все малыши в той или иной степени – исследователи. В зависимости от интересов и свойств характера. Кто-то дотошный и медлительный, кто-то – невероятный торопыжка. Однако каждый из них – маленький Дерсу Узала или Миклухо-Маклай. Нашего «Миклухо-Маклая» отличало от других «первооткрывателей» желание сформировать своё представление об окружающем мире в невероятно пожарном порядке. Создавалось ощущение, что у Дарьи очень мало времени на продолжительные эксперименты, поскольку впереди её ждут более серьезные дела. И отсюда сумасшедшая, не осознаваемая ею энергетика. Словно уже тогда она понимала, что невозможно успеть сделать в этой жизни все, чего бы ей хотелось, если жить вполнакала.

Впрочем, «понимала» – это не более чем предположение. Если у новорожденных, как утверждают ученые, не бывает никаких мыслей в принципе, поскольку способность мыслить приходит только со способностью говорить, то предполагать, что маленький ребенок пытался своим жестом что-то мне объяснить, было и вовсе из области фантастики. По мнению психологов, лишь после шести месяцев дети только-только начинают устанавливать связи с окружающими предметами.

Если прежде мама и папа существовали в их воображении в виде устойчивых образов, которые демонстрировали способность давать пищу, тепло и гарантировали безопасность, то только после полугода малыш постепенно начинает ощущать, что «образами» можно повелевать: либо путём конкретных требований, либо – жестикуляции. То есть, не на основе сформулированной мысли, а исключительно под воздействием эмоции или инстинкта. И только к полутора годам, когда малыш начинает издавать первые звуки, похожие на слова, к нему приходят и первые мысли. То есть, сначала – слова, а потом – мысли. А не наоборот, как у взрослых, к сожалению, далеко не у всех.

Авторы книги «Имя, характер, судьба», надо признать, во многом оказались провидцами. Даша действительно любила участвовать в коллективных играх с привлечением максимального количества участников. Она забиралась на диван или садилась на пол и, хлопая ладошкой по ковру, выразительно смотрела на окружающих, мол, не пора ли и вам присоединиться. Позже к этому милому жесту она добавляла команду: «Сядись!» и она звучала как приказ старшины новобранцам – отказаться было просто невозможно.

Но среди всех её увлечений даже в этом возрасте главными оставались танцы. Начав танцевать сидя на полу перед телевизором, теперь уже стоя, едва заслышав ритмичную музыку, она начинала отчаянно вращать попой, и время от времени взмахивать руками. Особенно любила танцевать под разудалые песни игрушечных зверей – символов разных лет по восточному календарю, которые я из года в год покупал в подарок жене. Даша устанавливала музыкальные игрушки на полу в ряд, включала все разом и лихо крутила попой под эту невообразимую какофонию. Иногда мы танцевали с ней вместе, как когда-то с маленьким Васей. Я брал Дарью на руки, и мы ходили с ней по комнате под музыку, а она с серьезным выражением лица замирала, как взрослая барышня на балу.

Помимо танцев, в ней постепенно начал просыпаться интерес к вокалу. Она брала в руки микрофон от караоке и вполне профессионально изображала из себя эстрадную певичку. Но, держа микрофон у рта, не пела, а лишь имитировала пение, что характерно для многих современных «звезд» российского шоу-бизнеса.

Копировала ли она тем самым поведение взрослых? Трудно сказать. По телевизору ей разрешали смотреть лишь мультики и телепередачу «Спокойной ночи, малыши!». Однако не исключено, что набраться «звездных» манер она могла в тех же мультиках, которые сегодня становятся важным источником информации для всех малышей.

Дарья, как и все дети, – большая поклонница мультфильмов. Однажды после обеда она попросила маму включить «Спокойной ночи, малыши!». Оксана объяснила, что еще не время, эту передачу по телевизору будут показывать вечером, перед сном. Даша продолжала настаивать, её не интересовало, когда должна состояться любимая телепередача, ей нужно было здесь и сейчас. Тогда Оксана включила запись на компьютере. Но Даша показала пальчиком на большой экран телевизора, там, мол, должна идти программа. Пришлось переключить запись на телевизор, и Даша с удовольствием посмотрела свою любимую передачу, которую она называет «Бай-бай».

Она уже легко узнает всех главных персонажей, называет их по именам и почти точно, к примеру, «Мася» – Маша. Но когда я прошу назвать её свое имя, которое очень похоже на имя Маша, она, смущаясь, упорно повторяет: «Да-да» – Даша. Я не могу понять, если она способна произнести «Мася», то почему не получается сказать «Дася», тем более, что с буквой «д» у не нет никаких проблем? Возможно, она считает, что и так всем должно быть понятно: «Да-да» – это и есть Даша, стоит ли стараться?

Словарик полуторагодовалой Даши (слов она знает на самом деле больше, привожу лишь самые употребляемые из них):

Абака – облака.

Абизя – обезьяна.

Ако – окно.

Анана – ананас.

Апепин – апельсин, он же мандарин.

Асе – еще.

Баба – бабушка.

Гусь.

Дай.

Да-да – Даша.

Ди-ди – дед (это я).

Зяба – жаба (произносит с раскатистым «з» как «з-з-з-яба»).

Зяиць – заяц (произносит как «з-з-з-яиць»).

Ка – карандаш.

Каля – коляска.

Люля – Юля.

Лука – с ударением на первом слоге, что означает «рука».

Мяу-мяу – кошка.

Пака-пака-пака-а-а-а… – это протяжное «пока» при прощании может пропеваться как ария.

Пи-пи – медведь

Пи-пи-пи – мышка

Пипить – попить.

Сек – снег.

Ту-ту – поезд.

Уа – ура – клич, который сопровождается бурными аплодисментами самой себе по поводу первых побед: собственноручно нарисованного облака или каждой, съеденной за обедом ложки супа.

Циси – часы. При этом Даша показывает на мои ручные часы, а потом на часы, висящие на стене. То есть, она дает понять, что прекрасно разбирается в том, что все эти штуки, висящие на стенах и надетые на руки с циферблатом и стрелками – и есть «циси».

К двухлетнему возрасту у Даши начал отчетливо проявляться интерес к учёбе. Вслед за мамой она дисциплинированно повторяет алфавит. Причем, знает его неплохо для своего возраста. А ещё занимается «арифметикой» – учится считать ступени. Правда, пока большого желания к изучению этой дисциплины она не проявляет.

Оксана рассказала, что однажды, когда они направлялись к нам в гости, Даша потянула ее в магазин, повторяя как заклинание: «Апепин». И когда, уступая её настойчивой просьбе, они поднялись по ступенькам, Оксана предложила: «Может, пойдем к бабушке с дедушкой?» и Даша тут же забыла про «апепин». Похоже, в шкале ее жизненных приоритетов мы с Людмилой пока находимся выше апельсина, поскольку у нас дома её всегда ждет и любимый «апепин», и полная свобода для творческого самовыражения. И хотя дома её также ни в чем не ограничивают, возможность смены обстановки, атмосфера обожания и исключительной заботы, которую мы с женой проявляем по отношению к внучке, всегда выступают как дополнительный бонус в нашу пользу.

Приходя к нам, она тут же, как котенок, проверяет все памятные углы. Любит открывать ключиком дверцы моего книжного шкафа и перекладывать с полок вазочки и колокольчики на диван, после чего вдруг вспоминает, что совсем забыла о любопытной шахматной доске, внутри которой вместе с шахматами хранится и коробка с шашками. Она вытаскивает её с неизменным возгласом: «Баба, Ди-ди, ой!», намекая на то, что коробка тяжелая и бабе с дедом было бы неплохо ей помочь. Тем не менее, не дожидаясь помощи, тащит, пыхтя, эту тяжелую коробку на диван, открывает и с грохотом высыпает шахматы и шашки в одну большую кучу.

Она не пытается играть, ей просто нравятся деревянные фигурки, а ещё нравится, как они гремят, выпадая из деревянной коробки. Потом она вспоминает о поющее-танцующих игрушках-зверушках, ставит их в ряд на полу и включает всех одновременно. Звери пляшут и поют на разные голоса и мелодии, и Даша с удовольствием начинает танцевать. На это развлечение она никогда не жалеет своего времени.

Вечером я собираюсь провожать внучку. Она смотрит, как я надеваю шапку и, указывая на нее пальчиком, говорит: «Шапка». Затем её палец перемещается в сторону своей шапочки, а потом – маминой. Это должно означать, что у каждого из нас есть своя шапка, и она об этом прекрасно осведомлена. Жестами и вслух она постоянно дает нам понять, что знает многие окружающие предметы, а иногда и объясняет нам их предназначение. К примеру, протяжное «з-и-и-и» – это проезжающая мимо машина, которую мы, по её мнению, называем черте как, хотя ежу должно быть понятно, что это не что иное, как «з-и-и-и».

Даша смотрит книжки, сидя на диване, а, напротив, на столе, включенный ноутбук, где на экране в режиме ожидания крутятся цифры, указывающие реальное время. Даша тут же показывает пальчиком на экран и произносит свою любимую цифру: «Один!» То есть, она уже каким-то образом связывает в своем сознании изображение цифр с их названием, но не со счетом, которому её учит мама.

Выходим из дома, и, спускаясь по ступенькам, вместе с Оксаной мы начинаем хором считать: «Один, два, три…». Но Даша игнорирует своё личное участие в нашем арифметическом эксперименте. Подходим к переходу через подземную дорогу, где ещё больше ступенек, чем у нашего подъезда. Мы опять начинаем хором считать, но малышка нас словно не слышит. И лишь когда мы проходим мимо высокого крыльца знакомого ей продовольственного магазина, Дарья берет инициативу в свои руки и неожиданно произносит: «Один…»

Я поражен этой детской дипломатией. Дарья не просит нас зайти в магазин. Она просто не прочь посчитать здесь ступеньки, только и всего. Но мы делаем вид, что не поняли её маленькой хитрости. Поскольку предусмотрели её намерение, заранее положив в пакетик с гостинцами несколько мандаринок.

Вечером перед сном, когда все улеглись спать, Даша вдруг вспомнила про свой любимый фрукт. «Апепин!», – громко напомнила она маме. «Даша, тише, уже вся спят», – попросила Оксана. «Апепин», – уже шепотом повторила Даша. Наверное, она просто вспомнила, что не успела сделать в этот день что-то очень важное и приятное для себя из всего того, что обязательно должна была сделать.